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y silencioso 
tra vez. 

oti profunda 
podía ver. 

1 tenía un dejo 
altivez, 
pensamientos 

: veía arder. 

profundo 

re de buena fe. 

mil leones 

la vez. 
lestades 
lal de miel, 
le la vida 
I placer, 



Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
Un día al imposible fué. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén. 

Rubén Darío. 

1905 



POESÍAS COMPLETAS 

(1899-1917) 



SOLEDADES 



EL VIAJERO 

ESTÁ en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo, 
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El rostro del hermano se ilumina 
Suavemente. ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

I ¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela hinchada? 

Él ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucaliptus, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas... 

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 

^erio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
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En la tristeza del hogar, golpea 
el fic-tac del reloj. Todos callamos. 



II 

HE andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas, \ 
he navegado en cien mares 
y he atracado en cíen riberas. 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
I borrachos de somtn-a negra, 

> y pedantones al paño 
que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he vist9 
gentes que danzan o juegan, 



POESÍAS COMPLETAS (I899-Í9Í7) 15 

llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces naevas. 

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas! . . . 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 



IV 



EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO 

TIERRA le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

A un paso de la abierta sepultura, 
habia rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco. 

De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
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16 ANTONIO MACHADO 

el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros... 

Y al reposar sonó con redo golpe, 
solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

Sobre la n^^a caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos. . . 

El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento* 

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 

Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 
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RECUERDO INFANTIL 

UNA tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiajes 
estudian. Monotonía c -'• ^ 



•fc ___ . j.* _ ^ _ — 



-rdé lluvia irás los cristales. 



rf ■ 



Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel 
junto a una mancha carmín, .^^^ 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 

Y todo un coro infantil 
va cantando la lección: 
mil veces ciento» cien mil, 
mil veces mil, un millón. 
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Respondí a ia fuente: 
No recuerdo, hermana, \ 

mas sé que tu copla presente es lejana. j 

Fué esta misma tarde: mi cristal vertía «^ 
como hoy sobre el mánnol su^nifínatonía- 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 
Fué esta misma lenta tarde de verano. 

—No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejamos, hermana la fuente. 

Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja. 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 
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^ Es una tarde clara, 
casi de primavera; 
tibia tarde de marzo, 
que al hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, / 
buscando una ilusión candida y vieja: y 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia, 
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas. 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 
y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
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para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan.. 

Sf, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 



VIH 

YO escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 
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En los labios niños, 
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 

Jugando, a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 

Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 

Vertía la fuente 
su eterna conseja: 
borrada la historia, 
contaba la pena. 
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ORILLAS DEL DUERO 

OE ha asomado una cigüeña a Ío alto del cam- 
O [panano. 

Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco in- 

[vierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de in- 

[fierno. 
Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 

y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansa- 

[mente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 



\ 
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¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 



X 



Ala desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el vieio paredón sombrío v 
de una ruinosa iglesia; 
a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 
y en la casa, la reja, 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana... Primavera 
viene —su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta—; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales.*. Quiero verla,.. 
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YO voy 
de la t. 



XI 

) voy soñando caminos ; 
a tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando. Viajero 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—. 
<Ene1 corazón tenía 
>la espina de una pasión; 
>logré arrancármela un dta: 
lya no siento el corazón.» 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Su^m el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 
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Mi cantar vuelve a plañir: 
«Aguda espina dorada, ' ^ . '. 
«quién te pudiera sentir 
»en el corazón clavada.» * 



XII 

AMADA, el aura dice 
tu pura \Qsit blanca... 
No te verán mis ojos; ! 
¡mi corazón te aguarda! 

El aura me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña. . . 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 



En las sombrías torres 
repican las campanas... ^ 

No te verán mis ojos; J^ 

¡mi corazón te aguarda! 



Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
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y d sitio de la fosa, \f^r^ 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojosi 
jmi corazón te aguarda! 



XIII 

hCIA un ocaso radiante 
aminaba el sol de estío, 
, entre nubes de fuego, una trompeta gi- 

le los alamos verdes de las márgenes del río. 

ntro de 1411 olmo sonaba la sempiterna tijera 
cigarra «antera, el monorrítmo jovial, "^^ 
metal y madera, '" ■ 
sla canción estival. "•■ 

Hna huerta spuibiía. ' . 
]» los cangilones de la noria soflolienta. 
as ramas 'o1)scuras el son del agua se ola, 
na tarde de juHo, luminosa y polvorienta. 

iba haciendo mi camino, 

to en el SOUtfiliQ crepúsculo campesino. 
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Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la Ifra in- 

[mensa 1 

toda desden y armonía, ' 
hermosa tarde, tú cur^s la pobre melancolía 
de este rincón ^^nictosou obscuro}' rincón que 

'^^^^^ [piensa!» 

Pasaba el agua rizáda-baj5lós^ojos del puente. 
Lejos, la ciudad dormía . r. . , 
como cubierta de un mago fanal de oro transpa* 

[rente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 

Los últimos arreboles coronaban la^ colinas 
mandiadas ^e olivos grises y de negruzcas en- .f • . 
^^ ^ [cmas. ^ ^ '^ vJ 

Yo caminaba cansada. 
sintiéndola vieja angustja que . h^.CfiL-fiLi^orfiízón 

[pesado. 

El agua en sombra pasaba tan melancólica- 

[mente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 

«Apenas desamarrada \ < .^ ^ ^ 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 



- ; <► 
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Donde acaba el_£obre río la inmensa mar rm efc 
. . , , [pera.. 

'' Bajo los ^j ps d el puente fiasa'ba el agua soni- 
" [bria. 

(Yo pensaba: ¡el alma tnfa!) 

Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

Vibraba &I aire aprdádo 
por los élitros cantores que hacen el campo so- 
; [noro, 

cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 

jf n el azul fulguraba 
uinucero diamantino. 
Cálido viento soplaba 
alborotando eí "camino. 

, en la tarde polvorienta, 

la ciudad vqlvfa. 

jan los cangilones de la noria soñolienta. 

las ramas obscuras caer el agua se oía. 
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CANTE H0N60 






YO meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastio y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 

a. una cali^nte^xioche de verano, 
el plañir def una copla soñolienta, v 
quebrada por los trémblos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 

... Y era el Amor, como una roja llama . . . . ^ 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda' ^ J ' / ' ' " 
V^ pofKa un largo suspir/ar de oro 

que se trocaba en surtidor de estr^Ji^— . 

... Y era la Muerte, al hombro la cnchiHa, 
el paso largo, torva y esquelética. ' ' ' ' 
—tal cuando yo era niño la soñaba—. 
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m la guitarra, resonante y trémula, 
tscamano, al golpear^ fingía' ■^'r ■ í 
«ísSríe un aiOTeTehirerf a; 

;ra un plañido solítarío el kiplo v ' < . 
¡I polvo barre y la ceniza aventa. 

XV 

:alle en sombra. Ocultan los altos case- 

[rones 

ue muere; hay ecos de luz en los balcones. 

Lres, en el encanto del mirador florido, 
> rosado de un rostro conocido? 

lagen, tras el vidrio de equivoco reflejo, 
I se apaga como daguerreotipo viejo. 

a en la calle sólo el ruido de tu paso; 
iguen lentamente los ecos del ocaso. 

angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es 

[ella? 

de ser... Camina... En el azul la estrella. 



^í.at 
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XVI / 



SIEMPRE fugitiva y Siempre X^^vJ^ 
cerca de tní^en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé dónde vas ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quien haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 

Deten el paso, belleza 
esquiva, deten el paso... 

Besar quisiera la amarga,'' U>'^ ^j^ , p^x**^ 
amarga flor de tus labios, q^^ V< * ' 



XVII 

HORIZONTE 

EN uña tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mi! sombras en teoría, entúestas sobre el llano. 

3 
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La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo senti la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la al^re canción de un alba pura. 



EL POETA . 
Para el libro La casa de la primavera, de Martínez Sierra. 

MALDICIENDO su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar que le debe su blanca virgen 

[Scyla. 

Él sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la 

[muerte 
cual niño bárbaro. Él piensa 
L que ha de caer como rama que sobre las aguas 
\ [flota, 
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antes de perderse, gota 
de mar, en la marini 



En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diaman- 

[tina 
sin odio ni amor, y el frío 
soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío. 

Bajo las palmeras del oüsis el agua buena 
miró brotar de la arena; 

y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los 

[fieros 
animales carniceros... 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor. 
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador, 
para el ladrón y el robado, 

para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. . 

Con el Eclesiastes dijo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad; 

y oyó otra voz que clamaba, alma de sus sole- 

[dades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 

Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas. 
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pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. 
jNochede amor!... 

Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y el corazón que bosteza,' •^vj-Í"*- 
y el histrión que declama. 



ü 



Y dijo: las ftalerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van. 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín en- 

[cantado 
del ayer. ¡Cuan bello era! 
¡Qué hermosamente el pasado 
fingía la primavera, 

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 
mísero fruto podrido, 
que en el hueco acibarado 
guarda el gusano escondido! 

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada 

[día, 

arranca tu flor, la humilde flOT de la melancolía! 
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XIX 

?T7ERDESjardinillos, 
I V claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda ^^^^'^^^^^"Cj 
resbala^n la piedra!... 

Las hojas de un verde 
mustio, casi negras, 
de la acacia, el viento 
de sep tiembre b esa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra. 

Linda doncellita, 
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas \^ 
a los negros bucles Oj^ 
de tu cabellera, 
distraídamente. 
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la mano morena, 
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas... 

Tú miras al aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas. 



DEL CAMINO 



XX 



PRELUDIO 

MIENTRAS la sombra pasa de un santo amor, 
[hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril. 

Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
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exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 

Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mí rezar 
levantará su vuelo suave de paloma 
y la palabra blanca se elevará al altar. 



XXI 

DABA el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 
... ¡Mi hora! —grité— . . El silencio 
me respondió: — No temas; 
tú no verás caer la última gota ^ 

que en la clepsidra tiembla. ^ ' 

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 
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XX]P 



SOBRE la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de espe ranzas y recu erdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino... lejos... 



XXIII 

EN la desnuda tierra del camino 
la hora florida brota, 
espino solitario, 
del valle humilde en la revuelta umbrosa. 



■^ vm~'.\^ 
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El salttío verdadero 
de tenue voz hoy toma 
al corazón, y al labio, 
la palabra quebrada y temblorosa. 

Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 



Vuelve la^az ^^^lo; 
la brisa tutel^^sparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 



E 



XXIV 

L sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado. 



Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario. 



Los cuadros de mirtos parecen 
de marchitQ veyudo ^pqlvado 



:hito veUudo empol^ 
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{El jardín y la tarde tranquila!... 
Suena el agua en la fuente de mármol. 



XXV 

? T^ENUE rumor de túnicas que pasan 
I 1 sobre la infértil tierra! . . . 
¡y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 

Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 

—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido 
y las campanas sueñan. 



XXVI 

• r\H, figuras del atrio, más humildes 
I vJcada día y lejanas: 
mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas; 



V 



:i^^.¡tt:'. 
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miserables ungidos 
de eternidades santas, 
manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas! 

¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada, ^ 

de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas?. . . 

Sobre la negra tánica, su mano 
era una rosa blanca... 



XXVII 

LA tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaría, 
y quizás el cénit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria. 

Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío. 
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Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueRos; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino. 



XXVllI 

CREAR fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados, 

y guardar el secreto 
de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacias nuestras copas conservamos, 

mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dwados. 

Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario, 
silbe burlón... 

Nosotros exprimimos 
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la penumbra de un sueño en nuestro vaso. . . 
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 



XXIX 

ARDE en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 

s 

Dime, virgen esquiva y compañera. 



XXX 

ALGUNOS lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo; 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 
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Otros guardan las fiestas 
de días aun lejanos; 
figuritas sutiles 
que pone un titerero en su retablo... 

Ante el balcón florido 
está la cita de un amor amargo. 

Brilla la tarde en el resol bermejo. . . 
La hiedra efunde de los muros blancos.. 

A la revuelta de una calle en sombra 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 



XXXI 

CRECE en la plaza en sombra 
el musgo, y en la piedra vieja y santa 
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo.. 
Más vieja que la iglesia tiene el alma. 

Sube muy lento, en las mañanas frías, 
por la marmórea grada, 
hasta un rincón de piedra... Allí aparece 
su mano seca entre la rota capa. 



k 
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Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan 
las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas. 



XXXII 

LAS ascuas de un crepúsculo morado 
detrás el negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 



XXXIII 

? "I f I amor?... ¿R^erdas, dime, 
^iVlaquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco?... 

¿Recuerdas la amapola id^^XO 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 
negro crespón del campo?... 
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¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada?... 



XXXIV 

ME dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo .' 
que no cortas las flores del camino. 

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 

Respondí a la mañana: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
ni sé si está mi corazón florido. 

Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 



L 
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XXXV 

AL borde del sendero ün día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola 

[cuita ^^^^*^ 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas élía jno faltará a la cita. 

i. * \ - - y-li. ' 

XXXVI 

Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 

Ella abre la ventana, y tpdo el campo 
en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero, 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de las copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos, 
camina otra quimera. 

4 
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XXXVII 

? /^H, dime, noche amiga, amada vieja, 

I Wque me traes el retablo de mis sueños 

siempre desierto y desolado y solo 

con mi fantasma dentro, 

mi pobre sombra triste 

sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 

o soñando amarguras 

en las voces de todos los misterios, 

dime, si sabes, vieja amada, dime 

si son mías las lágrimas que vierto. 

Me respondió la noche: 

Jamás me revelaste tu secreto. 

Yo nunca supe, amado, 

si eras tú ese fantasma de tu sueño, 

ni averigüé si era su voz la tuya, 

o era la voz de un hi^ón grotesco. 

Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías, 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 



«F aja P ^ 
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¡Oh! yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese, que dices, 
desolado fantasma, por tu sueño. 
Yo me asomo a las alma^ cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 

Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 



CANCIONES Y COPLAS 




ABRIL florecía 
frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. 
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La menor cosía, 
la mayor hilaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
—su aguja en el aire- 
miró a mi ventana. 



La mayor seguía, 
silenciosay pálida, 
el nusoen^u rueca, 
que el lino enroscaba, 
abril florecía 
frente a mi ventana. 

Una clara tarde 
la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
—¿Qué tienes —le dije- 
silenciosa, pálida? 
Señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la negra túnica 
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la aguja brillaba; 
sobre el blanco velo, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 

Fué otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
solitario estaba... 
Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermana triste 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la oscura sala 
la luna del limpio 
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espejo brillaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 



XXXIX 



DE LA VIDA 

(coplas elegiacas) 

T A Y del que llega sediento 
I iia ver el agua correr 
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber! 

¡Ay de quien bebe y, saciada 
la sed, desprecia la vida: 
moneda al tahúr prestada, 
que sea al azar rendida! 
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Del iluso que suspira 
bajo el orden soberano, 
y del que sueña la lira 
pitagórica en su mano. 

¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 
después de largo camino, 
en el horror de llegar! 

¡ Ay de la melancolía 
que llorando se consuela, 
y de la melomanía 
de un corazón de zarzuela! 

¡Ay de nuestro ruiseñor, 
si en una noche serena 
se cura del mal de amor 
que llora y canta sin pena! 

¡De los jardines secretos, 
de los pensiles soñados 
y de los sueños poblados 
de propósitos discretos! 

¡Ay del galán sin fortuna 
que ronda a la luna bella, 
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de cuantos caen de la luna, 
de cuantos se marchan a ella! 

|De quien el fruto prendido 
en la rama no alcanzó, 
de quien el fruto ha mordido 
y el gusto amargo probó! 

I Y de nuestro amor primero 
y de su fe mal pagada, 
y, también, del verdadero 
amante de nuestra amada! 



XL 



INVENTARIO GALANTE 

TUS ojos me recuerdan 
las noches de verano, 
negras noches sin luna, 
orilla al mar salado, 
y el chispear de estrellas 
del cielo negro y bajo. 
Tus ojos me recuerdan 



I 
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las noches de verano. 

Y tu morena carne, 
los trigos requemados 
y el suspirar de fuego 
de los maduros campos. 

Tu hermana es clara y débil 
como los juncos lánguidos, 
como los sauces tristes, 
como los linos glaucos. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano... 

Y es alba y aura fría 
sobre los pobres álamos 
que en las orillas tiemblan 
del rio humilde y manso. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano. 

De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano, 
de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 
Me embriagaré una noche 
de délo negro y bajo, 
para cantar contigo, 
orilla al mar salado, 
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una canción que deje 
cenizas en los labios. . . 
De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 

Para tu linda hermana 
arrancaré los ramos 
de florecillas nuevas 
a los almendros blancos, 
en un tranquilo y triste 
alborear de marzo. 
Los regaré con agua 
de los arroyos claros, 
los ataré con verdes 
junquillos del remanso... 
Para tu linda hermana 
yo haré un ramito blanco. 




ME dijo una tarde 
de la primavera: 
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
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y oye tu alma vieja. 

Los mismos ungüentos 

y aromas y esencias 
;> que en tus alegrías, 
""S^erteré en tus penas. 
.«^Que el mismo albo lino 

que te vista, sea 

tu traje de duelo, 

tu traje de fíesta. 

Ama tu alegría 

y ama tu tristeza, 

si buscas caminos 

en flor en la tierra. 

Respondí a la tarde 

de la primavera: 

Tü has dicho el secreto 

que en mi alma reza: 

yo odio la alegría 

por odio a la pena. 

Mas antes que pise 

tu florida senda, 

quisiera traerte 

muerta mi alma vieja. 
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XLII 

LA vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de oKtas temblorosas 
qoe fluyen y se alcanzan. 

La vida hoy tiene el ritmo de los rios, 
la risa de las aguas 

íue entre los verdes junquerales corren, 
\f entre las verdes cañas. 

Suefio florido lleva el manso viento; 
mlle la savia joven en las nuevas ramas; 
jemblan alas y frondas, 
i la mirada sagital del águila 
10 encuentra presa... treme el campo en sueños, 
ríbra el sol como un arpa. 

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros 
[ue por las selvas pasas 
I la hora del cénit: tiemble en m\ pecho 
!Í oro de tu aljaba! 

En tus labios florece la alegría 
le los campos en flor; tu veste alada 
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aroman las primeras velloritas, 
las violetas perfuman tus sandalias. 

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
arrebatados tras la corza rápida, 
y los ágiles músculos rosados 
de tus piernas silvestres entre verdes ramas. 

¡Pasajera ilusión de ojos guerreros 
que por las selvas pasas 
cuando la tierra reverdece y ríen 
los ríos en las cañas! 
¡Tiemble en mi pecho el oro 
que llevas en tu aljaba! 

ERA una mafiana y abril sonreía* 
Frente al horizonte dorado moría . 
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 



Como sonreía la rosa mañana 
al sol del oriente abrí mi ventana; 
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y en mi triste alcoba penetró el oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 

Fué una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abri las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfume de rosas, doblar de campanas... 

Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento... 
... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta —y luego, sombria: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 



XLIV 

EL casco roído y verdoso 
del viejo falucho 
reposa en la arena... 
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la vela tronchada parece 

que aun sueña en el sol y el mar. 

El mar hierve y canta... 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 
El mar hierve y ríe 

con olas azules y espumas de leche y de plata, 
el mar hierve y ríe 
bajo el cielo azul. 
El mar lactescente, 
el mar rutilante, 

que ríe en sus liras de plata sus risas azules... 
Hierve y ríe el mar!... 

El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecino. 
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento 
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma 

[del sol. 



XLV 

EL sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
tórrido sueño en la hora de arrebol; 
el río luminoso el aire surca; 
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esplende la montaña; 
la tarde es polvo y sol. 

El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor; 
emerge el sueño ingrave en la palmera, 
luego se enciende en el naranjo en flor. 

La estúpida cigüeña 
su garabato escribe en el sopor 
del molino parado; el toro abate 
sobre la hierba la testuz feroz. 

La verde, quieta espuma del ramaje 
efunde sobre el blanco paredón, 
lejano, inerte, del jardín sombrío 
dormido bajo el cielo fanfarrón. 



Lejos, enfrente de la tarde roja, 
refulge el ventanal del torreón. 



t 
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HUMORISMOS, FANTASÍAS, 

APUNTES 



LOS GRANDES INVENTOS 



XLVI 



LA NORIA 



LA tarde cafa 
triste y polvorienta. 

El agua cantaba 
su copla plebeya 
en los cangilones 
de la noria lenta. 

Soñaba la muía 
¡pobre muía vieja! 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 

La tarde caía 
triste y polvorienta. 



06 ANTONIO MACHADO 

Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda, 

la dulce armonía 
del agua que sueña 
y vendó tus ojos, 
ipobre muía vieja!... 

Mas sé que fué un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia. 



L 



XLVII 

EL CADALSO 

A aurora asomaba 
lejana y siniestra. 



El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias, 
pintarrajeadas 
con nubes grotescas. 
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En la vieja plaza 
de una vieja aldea, 
erguía su horrible 
pavura esquelética 
el tosco patíbulo 
de fresca madera... 

La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 



XLVIII 



LAS MOSCAS 



VOSOTRAS, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 

¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar. 



■* 



N 
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las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela, 

— que todo es volar— sonoras, 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales. . . 
Moscas de todas las horas, 

de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer nada, 

de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 
sobre el libróte cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos... 
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Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 



XLIX 

ELEGÍA DE UN MADRIGAL 

RECUERDO que una tarde de soledad y has- 
[tío, 
|oh tarde como tantas! el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía uií pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal! 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremiable bostezo universal! 



« 



Quiso el poeta recordar a solas, 
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 
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que él llamaba en süs rimas rubias olas. 
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 

Y un día —como tantos— al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó, como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias das, 
brotó, porque una aroma igual tuvieron ellos... 
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 



© 



ACASO... 

COMO atenta no más a mi Quimera 
no reparaba ^ tomo mío, un cSsl 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía. 

Brotaban verdes hojas 
de las hinchadas yemas del ramaje, 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
variolaban la mancha del paisaje. 

Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
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del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 

Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 



—¡Cuan tarde ya para la dicha mía!— 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión: —Y todavía 
lyo alcanzaré mi juventud un día! 



y 



LI 



JARDÍN 

LEJOS de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas, 
tras el bosque de cobre y de ceniza. 
En tu jardín hay dalias. 
¡Malhaya tu jardín..; Hoy me parece 
la obra de un peluquero, 
con esa pobre palmerilla enana, 
y ese cuadro de mirtos recortados... 




72 ANTONIO MACHADO 

y el naranjito en su tonel... El agua 

de la fuente de piedra 

no cesa de reir sobre la concha blanca. 



LII 



FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL 

? QEVILLA?... ¿Granada?... La noche de luna. 
^O Angosta la calle, revuelta y moruna, 
de blancas paredes y obscuras ventanas. 
Cerrados postigos, corridas persianas. . . 
El cielo vestía su gasa de abril. 

Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escala de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
cantaron en coro su salmo de amor. 

La calle copiaba, con sombra en el muro, 
el paso fantasma y el sueño maduro 
de apuesto embozado, galán caballero: 
espada tendida, calado sombrero... 
La luna vertía su blanco soñar. 



nt-áa ■«» ■»■ — 



POESÍAS COMPLETAS (1899-1917) 73 

Como un laberinto mi sueño torcía 
de calle en calleja. Mi sombra seguía 
de aquel laberinto la sierpe encantada, 
en pos de una oculta plazuela cerrada. 
La luna lloraba su dulce blancor. 

La casa y la clara ventana florida, 
de blancos jazmines y nardos prendida, 
más blanco ~que el blanco soñar de la luna... 
—Señora, la hora, tal vez importuna... 
¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.) 

Ya sé que sería quimera, señora, 
mi sombra galante buscando a la aurora 
en noche de estrellas y luna, si fuera 
mentira la blanca nocturna quimera 
que usurpa a la luna su trono de luz. 

{Oh dulce señora, más candida y bella 
que la solitaria matutina estrella 
tan clara en el cielo! ¿por qué silenciosa 
oís mi nocturna querella amorosa? 
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?... 

La blanca quimera, parece que sueña. 
Acecha en. la oscura estancia la dueña. 
—Señora, si acaso otra sombra emboscada 
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néís, en la sombra, fiad en mi espada... 
espada se ha visto a la luna brillar. 

¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 

vuestro es, sefiora, sobrado lacónico, 
.caso os asombra mi sombra embozada, 

espada tendida y toca plumada?... 
leréis la cautiva del moro Gazul?... 

Dijéralslo, y pronto mi amor os diría 
son de mi guzla y la algarabía 
is dulce que oyera ventana moruna. 
I guzla os dijera la noche de luna, 
noche de Cándida luna de abril. 

Dijera la clara cantiga de plata 

I patio moruno, y la serenata 

le lleva el aroma de floridas preces 

los miradores y a los ajimeces, 

■ salmos de un blanco fantasma lunar. 

Dijera las danzas de trenzas lascivas, 
i muelles cadencias de ensueños, las vivas 
ntellas de lánguidos rostros velados, 
i tibios perfumes, los huertos cerrados; 
¡era el aroma letal del harén. 
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Yo guardo, señora, en mi viejo salterio 
también una copla de blanco misterio, 
la copla más suave, más dulce y más sabia 
que evoca las claras estrellas de Arabia 
y aromas de un moro jardín andaluz. 

Silencio... En la noche la paz de la luna 
alumbra la blanca ventana moruna. 
Silencio... Es el musgo que brota y la hiedra 
que lenta desgarra la tapia de piedra... 
El llanto que vierte la luna de abril. 

—Si sois una sombra de la primavera, 
blanca entre jazmines, o antigua quimera 
soñada en las trovas de dulces cantores, 
yo soy una sombra de viejos cantares, 
y el signo de un álgebra viejo de amores. 

Los gayos, lascivos decires mejores, 
los árabes albos nocturnos soñares, 
las coplas mundanas, los salmos talares, 
poned en mis labios; 
yo soy una sombra también del amor. 

Ya muerta la luna, mi sueño volvía 
por la retorcida, moruna calleja. 
El sol en Oriente reía 
su risa más vieja. 
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A UN NARANJO Y A UN LIMONERO 

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES 



N; 



ARANJO en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 

medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte, qué pena da verte 
oHi tus naranjjtas secas y arrugadas. 



Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 
¡qué pena mirarte, mísero artiolillo 
criado en mezquino tonel de madera! 

[>e los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de tos campos de la tierra mía? 

¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 
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y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado! 



LIV 
LOS SUEÑOS MALOS 

ESTÁ la plaza sombría, 
muere el día. 
Suenan lejos las campanas. 

De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y borrosas calaveras. 

En toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso, 

—¿Eres tú? Ya te esperaba... 
—No eras tú a quien yo buscaba. 
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{ 



LV 



HASTÍO 

PASAN las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el pobre cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 

Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 

Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 

Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita! 
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LVI 

SONABA el reloj la una 
dentro de mi cuarto. Era 
triste la noche. La luna, 
reluciente calavera, 

ya del cénit declinando, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminando 
el alto ramaje yerto. 

Por la entreabierta ventana, 
llegaban a mis oídos, 
metálicos alaridos 
de una música lejana. 

Una música tristona, 
una mazurca olvidada, 
entre ¡nocente y burlona, 
mal tañida y mal soplada. 

Y yo sentí el estupor 
del alma cuando bosteza, 
el corazón, la cabeza, 
y... morirse es lo mejor. 
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LVII 



CONSEJOS 



ESTE amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 

Hoy dista mucho de ayer. 
X ¡Ayer es Nunca jamás! 

LVIII 
u 

MONEDA que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
pero la que está en el almai 
se pierde si no se da. ^ i 

LIX 
GLOSA 

\T UESTRAS vidas son los ríos 
i 1 que oan a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 



• 
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Entre los poetas mios 
tiene Manrique un altar. 

Dulce goce de vivir) 
mala ciencia del pasar, 
ciego huir a la mar. 

Tras el pavor del morir.^ 
está el placer de llegar. 

¡Gran placer! 
Mas ¿y el hcnror de volver? 
¡Gran pesar! 

LX 

ANOCHE cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí, 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebi? 

Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
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qae una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas 
blanca cera y dulce miel. 

Anoche cuando dormía 
soffé ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 

Anoche cuando dormía 
sofié ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 



LXI 

? ly f I corazón se ha dormido? 
^lYlColmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
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la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 

No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 



83 



GALERÍAS 



INTROPUCCIÓN 

LEYENDO un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 

que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 
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El alma del poeta 
^' se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago son envuelto. 

En esas galerías, 
sin fondo del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 

Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto, 

la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
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y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 

Sentimos una ola 
de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreimos, 
y a laborar volvemos. 



XII 




DESGARRADA la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol el campo envuelto. 

Desperté. ¿Quién enturbia ' 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 

».. ¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
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el prado verde, el sol, el agaa, el iris... 
¡el agua en tus cabellos!... 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 



LXIII 

Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. 

—¿Vendrás conmigo?-— No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba. 

— Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
Y en la cripta sentí sonar cadenas 
y rebullir de fieras enjauladas. 
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D 



LXIV 

ESDE el umbral de ün saeño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 



— ¿Dime: vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 

—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la vesta pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 



LXV 



SUEÑO INFANTIL 

UNA clara noche 
de fiesta y de Juna, 
noche de jnis sueños; i 
noche de alegría, ^ 

—era luz mi alma 
que hoy es bruma toda, 
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no eran mis cabellos 
negros todavía— 

el hada más joven 
me llevó en sus brazos 
a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía. 

So el chisporroteo 
de las luminarias, 
amor sos madejas 
de danzas tejía. 

Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños 
noche de alegría, 

el hada más joven 
besaba mi frente..., 
con su linda mano 
su adiós me decía... 

Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría. 
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LXVI 

SI yo fuera un poeta 
galante, cantaría 
a Vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia. 

Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería: 

«Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros, vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día.» 



LXVII 

LLAMÓ a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jardín, el viento. 

—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 



.i 
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—No tengo rosas; flores 

en mi jardín no hay ya: todas han muerto. 

Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba... 
Alma ¿qué has hecho de tu pobre huerto? 



H 



LXVIII 

OY buscarás en vano 
a tu dolor consuelo. 



Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar ¡silencio! 



LXIX 

Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio zumo enturbie el puro vaso... 
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Tú sabes las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños 
y la tarde tranquila 
donde van a morir. . . Allí te aguardan 

las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día. 



LXX 

J'pOCADOS de otros días, 

I 1 mustios encajes y marchitas sedas; 

salterios arrumbados, 

rincones de las salas polvorientas; 

daguerreotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos 
que guardan grises florecitas secas: 

romanticismos muertos, 
cursilerías viejas, 

cosas de ayer que sois mi alma, y cantos 
y cuentos de la abuela!... 
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LXXI 

LA casa tan querida 
donde habitaba ella, 
sobre un montón de escombros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
mal trabado esqueleto de madera. 

La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja. 



LXXII 

ANTE el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría, surge. 

La estrella es una lágrima 
en el azul celeste. 



k 
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Bajo la estrella clara, 

flota, vellón disperso, 

una nube quimérica de plata. 



LXXIII 

TARDE tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para 
tener algunas alegrías... lejos 
y poder dulcemente recordarlas. 



LXXIV 

YO, como Anacreonte, 
quiero cantar, reir y echar al viento 
las sabias amarguras 
y los graves consejos; 

y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco! 
Pura fe en el morir, pobre alegría 
y niacabro danzar antes de tiempo. 
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LXXV 

? /^H tarde luminosa! 

I Vy El aire está encantado. 

La blanca cigüeña "^ 

dormita volando, 

y las golondrinas se cruzan, tendidas 

las alas agudas al viento dorado, 

y en la tarde risueña se alejan 

volando, soñando... 

Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 

La blanca cigüeña, 
como uii garabato, 

tranquila y disforme ¡tan disparatada! 
sobre el campanario. 



LXXVI 

ES una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi habitual hipocondría. 



> 
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La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 



LXXVIl 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrfQ< 
de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho, melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
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LXXVIII 

T 'Vr ha de morir contigo el mundo mago 
C» X donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
4a blanca sombra del amor primero, 

la voz que fué a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
laboran para el polvo y para el viento? 



LXXIX 

DESNUDA está la tierra, 
y el alma aulla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 



> 

p 

I 
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Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 

hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 



LXXX 



CAMPO 



L 



A tarde está muriendo 

como un hogar humilde que se apaga. 



Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima. 

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 

7 
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LXXXl 



A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR 

TE he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, como una noble sombra 
vagar envuelto en tu levita larga. 

El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan! 

Yo te he visto aspirando, distraído, 
con el aliento que la tierra exhala, 
—hoy, tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca— 
del eucalipto verde 

el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 
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LXXXII 
LOS SUEÑOS 

EL hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida 
que en hilo suave, blanco y silencioso, 
se enrosca al huso de su rubia hermana. 

Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada. 

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 



LXXXIIl 

GUITARRA del mesón que hoy suenas jota, 
mañana petenera, 
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas. 
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Guitarra del mesón de los caminos, 
no fuiste nunca, ni serás, poeta. 

Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras... 

Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra. 



LXXXIV 

EL rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante pere- 

[grino? 
Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino. 

Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macizas pomas cargado el manzanar, 
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada 
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar. 

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor,^ 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, comouna nube dispersa, el sueñoen flor? 



-si 
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Campo recién florido y verde, quién pudiera 
soñar aún largo tiempo en esas pequeñitas 
corolas azuladas que manchan la pradera, 
y en esas diminutas primeras margaritas. 



LXXXV 

LA primavera besaba 
suavemente la arboleda, 
y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda. 

Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 
Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 

Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor, 
—recordé— yo he maldecido 
mi juventud sin amor. 

Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 
¿Juventud nunca vivida, 
quién te volviera a soñar? 
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LXXXVI 

ERAN ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 

{De cuántas flores amargas 
he sacado blanca cera! 
¡Oh, tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 

Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera. 

¡Oh, tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas, 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra. 

* 

Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
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hoy tratan mi corazón 
como a ana muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta. 



LXXXVII 

RENACIMIENTO 

GALERÍAS del alma... ¡el alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia 
y la alegría de la vida nueva... 

(Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano, 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva 

En nuestras almas, todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras. 
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Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan, 
lo que el silbar del viento caando sopla, 
o el sonar de las aguas cuando ruedan. 



LXXXVIII 

TAL vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 



LXXXIX 

Y podrás conocerte recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 
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xc 

Los árboles conservan 
verdes aún las copas, 
pero del verde mustio 
de las marchitas frondas. 

El agua de la fuente, 
sobre la piedra tosca 
y de verdín cubierta, 
resbala silenciosa. 

Arrastra el viento algunas 
amarillentas hojas. 
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra! 



XCI 

HÚMEDO está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra. 

Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
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conversa con el viento... 

iel viento de la tarde en la arboleda! 

Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 

voy recordando versos juveniles... 
¿Qué fué de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro? 



VARIA 



XCII 
CABALLITOS 

Tournez, tournez, chevaux de bois. 

Verlaine. 

PEGASOS, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 

Yo conocí, siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 



r, w 
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sobre tin corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 

En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. 

Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 



XCIII 
RUIDOS 

DELETREOS de armonía 
que ensaya inexperta mano. 

Hastío. Cacofonía 
del sempiterno piano 
que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué, 

con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fué. 
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XCIV 

PESADILLA 

EN medio de la plaza, y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés, la mancha de su ramaje yerto. 

La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 

La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no m^s que el agua 

[suena. 

XCV 

DE LA VIDA 

(coplas mundanas) 

POETA ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 
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Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera... 
la sola, no hay más que una; 
la de dentro es la de fuera. 

Pasó como un torbellino 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mi juventud bien amada. 

Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 

¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras! 

¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 

No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 
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sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena.» 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 



XCVI 
SOL DE INVIERNO 

ES medio día. Un parque. 
Invierno. Blancas sendas, 
simétricos montículos 
y ramas esqueléticas. 

Bajo el invernadero, 
naranjos en maceta, 
y en su tonel, pintado 
de verde, la palmera. 

Un viejecillo dice, < 

para su capa vieja: 
«¡El sol, esta hermosura 
de sol !...}> Los niños juegan. 



% 
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El agua de la fuente 
resbala, corre y sueña 
lamiendo, casi muda, 
la verdinosa piedra. * 



XCVII 
RETRATO 

MI infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Manara, ni un Bradomín he sido, 
— ^ya conocéis mi torpe aliño indumentario— 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 



X 
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mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trínar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va con- 

[migo; 
—quien habla solo, espera hablar a Dios un día— 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he es- 

[crito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el l^o en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje ^ 

y esté al partir la nave que nunca ha de tofnar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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XCVIII 

A ORILLAS DEL DUERO 

MEDIABA el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerteolor— romero, tomillo, salvia, espliego-—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—- 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. —Soria es una barbacana 

8 
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hacia Aragón que tiene la torre castellana.— 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro arrodillado 
sobre la hierba rumia, las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros- 
cruzar el largo puente y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero. 

El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla. 

* ¡Oh, tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 

I de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

> 

' decrépitas ciudades, caminos sin mesones 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre dé la espada? 
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Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que<^1o$ mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra 
de un pueblo que ponfa a Dios sobre la guerra. 

La madre en 5tro tiempo fecunda en capitanes |^ 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. ) 
Castilla no es aquella tan generosa un día 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados 
guerreros y adalides que han de tornar cargados 
de plata y oro a España en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y si les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa* 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 
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El sol va declinando. De la dudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
— ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscu- 

[recen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 



XCIX 
POR TIERRAS DE ESPAÑA 

EL hombre de estos campos que incendia los pi- 
[nares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de ^ tierra 
por los sagrados ríos hacia los anclíbs mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

Es hijo de una estirpe de rudos laminantes, 
pastores que conducen sus hojrdas de merinos 
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a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos . 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre as- 

[tuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
qué bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 



1 



Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza \ , 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; ' 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fué por estos campos el bíblico jardín— 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 
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EL HOSPICIO 

ES el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas ' 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas. 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 

Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 

a contemplar los montes azules de la sierra; ^* 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, '"• 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 
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EL DIOS IBERO 

TGUAL que el ballestero 
>1 tahúr de la cantiga, 
tuviera una saeta el liombrjB ibero 
para el Señor que áj^edreó la espiga 
y ittótogró ios frutos otoñales, 



y un «gloria a ti» para.el Señor que grana 

'centenos y trigales •-•- ^'^ 

que el pan bendito le darán mañana. 

«Señor de la ruina, 
adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 
hacia la tierra un corazón blasfemo. 

iSeñor, por quien arranco el pan con pena 
sé tu poder, conozco mi cadena! , / ^ ' 
¡Oh duefío d/e la nube del estío 
que la datapiñá arrasa, . ^ -** 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa! 

¡Señor del iris, sobre el campo verde 
donde la oveja pace, 
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Señor del fruto que el gusano muerde 
y de la choza que el turbión deshace, 
tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazón al rubio grano 
y cuaja el tiueso de la verde oliva, 
la noche de San Juan, tu santa mano! 

¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 
y al pobre su dolor y su esperanza! 

¡Señor, Señor, en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada! 

¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a tí, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza! 

Este que insulta a Dios en los altares, 
no más atento al ceño del destino, 
también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino. 
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¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 
más allá de la mar y de la muerte? 

V 

¿No dio la encina ibera 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fué en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama? 

Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 
estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 

Aun larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
l)ajo cardos y abrojos y bardanas. 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
a mañana, mañana al infinito, 
hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
Mi corazón aguarda 
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al hombre ibero de la reda mano, 
que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda. 



CU 
ORILLAS DEL DUERO 

PRIMAVERA soríana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 

¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 

¡Aquellos diminutos pegujales 
de tierra labrantía, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 

Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
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malezas y jarales, 

hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! V 

¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 

En el cárdeno cielo violeta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 

Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 



y 



/ 
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del puente el padre río, 

que surca de Castilla el yermo frío. 

¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 

¿Y el viejo romancero 
fué el sueflo de un juglar junto a tu orí)lla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 



ClII 
LAS ENCINAS 

A los Sres. de Masriera, en recuerdo 
de una expedición al Pardo. 

jrjNCINARES castellanos 
I JL/en laderas y altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de obscura maleza, 
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encinas, pardas encinas, 
—humildad y fortaleza—! 

Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 
encinares? 

El roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje, 
rabia inmoble 
en su torcido ramaje, 
y es más rudo 
que la encina, más nervudo 
más altivo y más señor. 

El alto roble parece 
que recalca y ennudece 
su robustez como atleta 
que, erguido, afinca en el suelo. 

El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
La palmera es el desierto, 
el sol y la lejanía: 
la sed; una fuente fría 
soñada en el campo yerto. 
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Las hayas son la leyenda. 
Alguien, en las viejas hayas, 
leía una historia horrenda 
de crímenes y batallas. 

¿Quién ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
cerca del agua que fluye, 
pasa y huye, 
viva o lenta, 

que se emboca turbulenta 
o en remanso se dilata, 
y en su eterno escalofrío 
copian el agua del río 
que fluye en ondas de plata. 

De los parques las olmedas 
son las buenas arboledas 
que nos han visto jugar, 
cuando eran nuestros cabellos 
rubios y, con nieve en ellos, 
nos han de ver meditar. 

Tiene el manzano el olor 
de su poma, 
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el eucalipto el aroma 

de sus hojas, de su flor 

el naranjo la fragancia; 

y es del huerto 

la elegancia 

el ciprés oscuro y yerto 

¿Qué tienes tu, negra encina 
campesina, 

con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 

En tu copa ancha y redonda 
nada brilla, 

ni tu verdioscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. 

Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 

que aderece su talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
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sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 

El campo mismo se hizo 
árbol en tí, parda encina. 
Ya bajo el sol que calcina, 
ya contra hielo invernizo, 
el bochorno y la borrasca, 
el agosto y el enero, 
los copos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡oh tú, robusta y serena, 
eterna encina rural 
de los negros encinares 
de la raya aragonesa 
y las crestas militares 
de la tierra pamplonesa; 
encinas de Extremadura, 
de Castilla, que hizo a España, 
encinas de la llanura, 
del cerro y de la montaña; 
encinas del alto llano 
que el joven Duero rodea, 
y del Tajo que serpea 
por el suelo toledano; 
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encinas de junto al mar 
' —en Santander-— encinar 

> que pones tu nota arisca, 

como un castellano ceño, 
en Córdoba la morisca, 

\ y tú, encinar madrileño, 

> bajo el Guadarrama frío, 
^ tan hermoso, tan sombrío, 

con tu adustez castellana 

corrigiendo, 

la vanidad y el atuendo 

y la hetiquez cortesana!... 
k. Ya sé, encinas 

campesinas , 

que os pintaron con lebreles 
» elegantes y corceles, 

los más egregios pinceles, 

que os cantaron los poetad 

augustales, 

que os asordan escopetas 

de cazadores reales; 

mas sois el campo y el lar 

y la sombra tutelar 

de los buenos aldeanos 
^ que visten parda estameña, 

y que cortan vuestra leña 

con sus manos. 

9 



130 AMONIO MACHADO 



CIV 

CAMINOS 

j "PRES tú, Guadarrama, viejo amigo, 
ClJ/la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 

Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 

Camino de Balsain, 1914, 



cv 

EN ABRIL, LAS AGUAS MIL 

SON de abril las aguas mil. 
Sopla el viento achubascado, 
y entre nublado y nublado 
hay trozos de cielo añil. 

Agua y sol. El iris brilla. 
En una nube lejana. 
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zigzagea 

una centella amarilla. 

La lluvia da en la ventana 
y el cristal repiquetea, 

A través de la neblina 
que forma la lluvia fina, 
se divisa un prado verde, 
y un encinar se esfumina, 
y una sierra gris se pierde. 

Los hilos del aguacero 
sesgan las nacientes frondas, 
y agitan las turbias ondas 
en el remanso del Duero. 

Lloviendo está en los habares 
y en las*pardas sementeras; 
y el sol, en los encinares, 
charcos por las carreteras. 

Lluvia y sol. Ya se obscurece 
el campo, ya se ilumina; 
allí un cerro desparece 
allá surge una colina. 
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Ya son claros, ya sombríos 
los dispersos caseríos, 
los lejanos torreones. 

Hacia la sierra plomiza 
van rodando en pelotones 
nubes de uata y ceniza. 



CVI 
UN LOCO 

ES una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura, 
va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 
colinas con malezas y cambrones, 
y ruinas de viejos encinares, 
coronando los agrios serrijones. 



. 






/ 

T!*. •• ^ 
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El loco vocifera 
a solas con su sombra y sü quimera. 
Es horrible y grotesca su figura; 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 
de ociosos mercaderes. 

Por ios campos de Dios el loco avanza. 
Tras la tierra esquelética y sequiza 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza- 
hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
— ¡carne triste y espíritu villano!— 

No fué por tina trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota. 
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CVII 

FANTASÍA ICONOGRÁFICA 

LA calva prematura 
brilla sobre la frente amplia y severa; 
bajo la piel de pálida tersura 
se trasluce la fina calavera. 

Mentón agudo y pómulos marcados 
por trazos de un punzón adamantino; 
y de insólita púrpura manchados 
los labios que soñara un florentino. 

Mientras la boca sonreír parece, 
los ojos perspicaces, 
que un ceño de atención empequeñece, 
miran y ven, profundos y tenaces. 

Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 

Montañas de violeta 
y grisientos breñales, 
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la tierra que ama el santo y el poeta, 
los buitres y las águilas caudales. 

Del abierto balcón al blanco muro 
va una franja de sol anaranjada 
que inflama el aire, en el ambiente obscuro 
que envuelve la armadura arrinconada. 



CVIII 
UN CRIMINAL 

EL acusado es pálido y lampiño. 
Arde en sus ojos una fosca lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 
y ademán de piadosa mansedumbre. 

Conserva del obscuro seminario 
el talante modesto y la costumbre 
de mirar a la tierra o al breviario. 

Devoto de María, 
madre de pecadores, 
por Burgos bachiller en teología, 
presto a tomar las órdenes menores. 
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Fué sü crimen atroz. Hartóse un día 
de los textos profanos y divinos, 
sintió pesar del tiempo qae perdía 
enderezando hipérbatons latinos. 

Enamoróse de una hermosa niña; 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 

En sueños vio a sus padres —labradores 
de mediano caudal— iltmiinados, 
del hogar por los rojos resplandores, 
los campesinos rostros atezados. 

Quiso heredar. ¡Oh, guindos y nogales 
del huerto familiar, verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales 
que colmarán los trojes del estío! 

Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro, luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía 
de la rama de roble cercenada. 

Frente al reo, los jueces en sus viejos 
ropones enlutados, 
y una hilera de obscuros entrecejos 
y de plebeyos rostros —los jurados. 
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El abogado defensor perora, 
golpeando el pupitre con la mano^ 
emborrona papel un escribano, 
mientras oye el fiscal indiferente 
el alegato enfático y sonoro, 
y repasa los autos judiciales 
o, entre sus dedos, de las gafas de oro 
acaricia los límpidos cristales. 

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 
El joven cuervo la clemencia espera. 
Un pueblo carne de horca, la severa 
justicia aguarda que castiga al malo. 



CIX 



AMANECER DE OTOÑO 



A Julio Romero de Torres. 

'NA larga carretera 
entre grises peñascales 
y alguna humilde pradera 
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jara- 
bes. 



u: 
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Está la tierra mojada 
portas gotas del rocío, 
y la alameda dorada, 
hada la curva del río. 

Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor. 
A la espalda la escopeta, 
entre sus galgos agudos, caminando un cazador. 



ex 

EN TREN 

YO para todo viaje, 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera- 
voy ligero de equipaje. 
Si es de noche, porqué no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
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tan lindos para marcharse... 

Lo molesto es la llegada. 

Luego, el tren, al cambiar, 

siempre nos hace soñar; 

y casi, casi olvidamos 

el jamelgo que montamos. 

¡Oh, el pollino 

que sabe bien e) camino! 

¿Dónde estamos? 

¿Dónde todos nos bajamos? 

¡Frente a mí va una monjita 

tan bonita! 

Tiene esa expresión serena 

que a la pena 

da una esperanza infinita. 

Y yo pienso: Tú eres buena; 

porque diste tus amores 

a Jesús; porque no quieres 

ser madre de pecadores. 

Mas tú eres 

maternal, 

bendita entre las mujeres, 

madrecita virginal. 

Algo en tú rostro es divino 

bajo tus cofias de lino. 

Tus mejilla^ 

—esas rosas amarillas— 
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fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y sólo luz... 
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un convento a encerrarse!... 
Y la niña que yo quiero 
¡ay! ¡preferirá casarse 
con un mocito barbero! 
El tren camina y camina, 
y la máquina resuella, 
y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 



1909, 



CXI 
NOCHE DE VERANO 

ES una hermosa noche de verano. 
Tienen las altas casas 
abiertos los balcones 
del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 
En el amplio rectángulo desierto, 
bancos de piedra, evónimos y acacias 
simétricos dibujan 
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SUS negras sombras en la arena blanca. 
En el cénit, la luna y en la torre 
la esfera del reloj iluminada. 
Yo en este viejo pueblo paseando 
solo, como un fantasma. 



CXII 
PASCUA DE RESURRECCIÓN 

MIRAD: el arco de la vida traza 
el iris sobre el campo que verdea. 
Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra. 
En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
allí el romance del amor se cuenta. 
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 
atónitos, el sol de primavera, 
ojos que vienen a la luz cerrados, 
y que al partirse de la vida ciegan? 
¿No beberán un día en vuestros senos 
los que mañana labrarán la tierra? 
¡ Oh, celebrad este domingo claro, 
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas ! 
Qozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas 
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y escriben en las torres sus blancos garabatos. 

Como esmeraldas lucen los masgos de las peñas. 

Entre los robles muerden 

los negros toros la menuda hierba, 

y el pastor que apacienta los merinos 

su pardo sayo en la montaña deja. 



CXIII 



CAMPOS DE SORIA 



ES la tierra de Soria árida y fria. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas. 
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II 



Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas, 
el hüertecillo, el abejar, los trozos 
de verde oscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 
el sueño alegre de infantil arcadia. 
En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor —las nuevas hojas 
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos 
y brotan las violetas perfumadas. 



III 



Es el campo undulado, y los caminps 
ya ocultan los viajeros que cabalgan 
en pardos borriquillos, 
ya al fondo de la tarde arrebolada 
elevan las plebeyas figurillas 
que el lienzo de oro del ocaso manchan. 
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 
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llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosada. 

IV 

¡Las figuras del campo sobre el cielo! 
Dos lentos bueyes aran 
en un alcor cuando el otoño empieza, 
y entre las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño; 
y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla. 

Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente las sombras se agigantan. 



La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la lefia humea 
y la olla al hervir borbollonea. 
El cierzo corre por el campo yerto 
alborotando en blancos torbellinos 



^ 

•^ 
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la nieve silenciosa. 

La nieve sobre el campo y los caminos, 

cayendo está como sobre una fosa. 

Un viejo acurrucado tiembla y tose 

cerca del fuego; su mechón de lana 

la vieja hila, y una niña cose 

verde ribete a su estameña grana. 

Padres los viejos son de un arriero 

qfie caminó sobre la blanca tierra, 

y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 

En tomo al fuego hay un lugar vacío, 

y en la frente del viejo, de hosco ceño, 

como un tachón sombrío 

—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 

La vieja mira al campo cual si oyera 

pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 

Desierta la vecina carretera, 

desierto el campo en tomo de la casa. 

La niña piensa que en los verdes prados 

ha de correr con otras doncellitas 

en los días azules y dorados, 

cuando crecen las blancas margaritas. 

VI 

¡Soria fría, Soria pura, 
cmbejga de Extremadura, 

10 
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con SU castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas ! 

¡ Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 

por las sórdidas callejas, 
y a la media noche ululan, 
cuando graznan las cornejas ! 

¡ Soria fría ! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna. 

VII 

¡ Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas requedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
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en torno a Soria , oscuros encinares, 
ariscos pedregales , calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor ! ¡ Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais ! . . . ¡ Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! 

VIII 

He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 
de Soria — barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra. 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorado^, cifras que son fechas. 
¡ Alamos del amor que ayer tuvisteis 
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de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva ! 



IX 



¡Oh!, sf, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
¿me habéis llegado al alma, 
o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡ Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
de alegría, de luz y de riqueza! 
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CXIV 



LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ 



Al poeta Juan Ramón Jiménez. 



SIENDO mozo Alvargonzález, 
dttefío de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí, opulencia, 
en la feria^de Berlanga 
()rendóse de una doncella, 
y la tomó por mujer 
al afto de conocerla. 
Muy ricas las bodas fueron, 
y quien las vio las recuerda; 
sonadas las tornabodas ^^¿"^i ^^"^^» i^a < - 
que hizo Alvar en su aldea; 
hubo gaitas, tamboriles, 
flauta, bandurria y vihuela, 
^\'-] fuegos a la valenciana VPCf ^ d r% 

y danza a la axagonesa. pfíM!P7<\f 
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11 



Feliz vivió Alvargonzález 




que en el campo son riqueza, 
y^ ya creados, los puso, 
uno a cultivar la huerta, 
otro a cuidar los merinos, 
y dio el menor a la iglesia. 



MI 



Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar canipesiíio . 
armó la envidia pelea. . ^ 



</ V 



>v.í 



Casáronse los mayores; , 
tuvo Alvargonzález nuefas, 
que le trajeroí^ zizañá, 
antes que nietos le dieran. 

La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no ga2a de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 



l V 



I 
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El menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 
de yestir por la cabeza, 
coigó la sotana un día 
y partió a lejanas tierras. 
La madre lloró y el padre 
dióle bendición y herencia. ' ♦ ^ •. t ^^ .' 



\v 



Alvargonzález va tiene 
la adusta frente arrugaáa, ^^ 
por la barba le platea 
el bozo! azul de la cara. * 



Una mañana de otoño 
salió solo de su casa; 



í t . ♦■ 



no llevaba sus lebreles,^ 

J 

/ 



agudos canes de caza; ^ 



iba tristjB y pensativo ,j . . .. ^* ^ 



por la alameda áórada; ^*^^^*^ 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 

Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manía. 
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y a la vera de la fuente 
durmió al "arruflS^l agua. 

EL SUEÑO 



.' l / v_ 



Y Alvargonzález ve(p, 
como Jacob, una escaiar ^ 
que iba de la tierra al cielo, 
y oyó ur^a voz que le hablaba. 
Mas las Vá(ías3 hilanderas, \ 
entre las guJédejas blancas . 
y Veftbñes de oro, Iraft^'^tiesto 



un mechón de negra tana: 



II 



I 



Tres niños están jugando 
a la puerta de su casa; 
entre los mayores brinca 
un cuervo de negras alas. ^ 
La Jiujer' vigila, cbse' ' ' ^' 
y, a raitos," sonríe y canta. 
—Hijos, ¿qué hacéis? les preganta. 
Ellps se miran y callan. • . ,« ^ i • ' ' 

—Subid al monte, hijos míos, 
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y antes que la noche caiga, 

con un brazado de estepas » ock*^ « ^^-^ 

hacedme una buena llaniV^^ 



ni 



Sobre el Iar.de Alvargonzález 
está la leña apilada; 
el mayor quiere encenderla, 
pero no brota la ll^a. ^ | ^ r/ 
—Padre, la hoguera no prende, 
está la estepa mojada. 

Su hermano viene a ayudarle 
y arroja astillas y ramas 
sobre los iroiícos de roole; . 
pero el rescoldo se ¿paga. 
Acude el menoy y ^ncifehSé, 
bajo la negra campana 
de la cocina, una hoguera 
que alumbra toda la casa. 



IV 

Alvargonzález levanta 
en brazos al más pequeño 
y en sus rodillas lo sienta: 



> •mif^rm^mi^l*''^^' 
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—Tus manos hacen el fuego... 
aunque el último naciste 
tú eres en mi amor primero. 

Los dos mayores se alejan 
por los rincones del sueño. 
Entre los dos fugitivos 
reluce un híacna de hierro. 



AQUELLA TARDE... 



Sobre los campos desnudos, 
la luna llena manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo, asomaba. 
Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara. 



n 



Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca J 
el rostro, un tachón sombrío Y 
como la huella de un hacha. 



C'i/ !;Koa'"S 



1 I 
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Soñando eétá con sus hijos, 

que sus hijos lo apuñalan; ^^'^«^ '^/ x <^^'* 

y cuando despierta mira 

que es cierto lo que soñaba. ^' ' '^^^^<^ -^* '.t;^u^c 

III 

i.daL 

A la vefa de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto. 
Tiene cuatro puñaladas >' t ! j 
entre el costado y el pecho; 
por donde la sangre brota,"^ 
más un hachazo eri el cuéílof 
Cuenta la hazahá del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos. . 
Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muertp, dejando 
detrás un rastró sangriento; 
y en la laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada ^ 
a los pies, tumba le dieron. 
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IV 

Se encontró junto a la fuente 
la manta de Alvargonzález, 
y camino del hayedo 
se vio un reguero de sangre. 
Nadie de la aldea ha osado " 
a la laguna acét'cársé, 
y el sbniiárrá inútil fuera, 
que es la laguna insondable. 
Un buhonero que cruzaba 
aquellas tierras errante,' "^1' 
fué en Dauria acusado, ^f éso 
y muerto en gaVrote inf^e. 



Pasados algunos mj^es, 
la madre murió de pena. ^ »' * ^ ^ 
Los que muerta la encontraron 
dicen que las manos yeíías 
sobre su rostro tenía, 
ócuíto el rostro con ellas. 



VI 



• Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta,. 
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campos de trigo y centeno 
y í)f ádos, de fina hierba; 
en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, laxolmena,' 
dos i^üntafi para el arado,* .? 
un mastín jy cien ovejas. 



OT ROS DÍAS 

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanqqean; 
ya las abejas doradas 
^"iíbán para sus colmenas, 
y en los nidos que coronan 
las torres de las iglesias 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los oímos rfel camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 



¡ 
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^ muerto está quien la ha labrado, 
. mas no le cubre la tierra. 



II 



La hermosa tierra de Espafla 
adusta, fina jí/ guerrera J 
Castilla, de l^gos ríos, . 
tiene un puñado de sierras ^ 

entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza ^ . 
como yelmos creslonados. 
y Urbión es una cimera. , ^ . f ,. ^ o* *>^ 



III 



Los hijos de Alvargonzález, 
por una emjpinada s^nda, 
para tomar el camino 
de Salduero a Covaleda, 
cabalgan en paráis muías 
bajo el pinar de Vinuesa. 
Van en busca de ganado \\mí - \pLk ^^ < : 
con que volver a su aldea, 
y por tierra de pinares 
larga jornada comienzan. 
Van Duero arriba, dejando 
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atrás los arcos de piedra 
del puenjfe y el caserío/ 
de la éSosa y opulenta 
villa de indianos. El río, 
al fondo del valle, sujsna, 
y de las cabalgaduras 
los cascos Daten las piedras. 
A la otra orilla del Duero ^ 

canta una voz lastimera: / 

i/ 

' «La tierra de Alvargonzál^z / 
se colmará de riqueza, J 

y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra.» 



/' ' *: C-^C^ 



IV 

Llegados son a un paraje 
en donde el pinar se espesa;' 
y el mayor, que abre la marcha, 
su parda muía espolea,^ 
diciendo: démonos prisa; 
porque son más de dos leguas 
de pinar y hay que apurarías 
antes que la noche venga. 



Dos, hijos del campo, hechos 
a quét>rádas y asperezas, 
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porque recuerdan un día 
la tarde en el monte tfejnblan] ^ 
Allá en lo espeso del bosque 
otra vez la copla suena: 
«La tierra de Alvargonzález 
\ se colmará de riqueza, 
) y el que la tierra ha labrado 
{j\o duerme bajo la tierra.» 



Desde Salduero el camino 
va al hilo ae la rffiera; 
a ambas márgenes del río 
el pinar crece y se eleva, . 
y las rocas se aborrascan, ' 
al par que el valle se estrecha. 
Los fuertes pinos del bosque 
con s^s copad gigantescas 
y sus desnudas raíces' 
amarradas a las piedras; 
los de troncos plateados 
cuyas frondas azulean, 
pinos jóvenes; los viejos 
cubiertos de blanca lepra; ' 
musgos y nquenes canos ^ 
que el grueso tronco rodean, 
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colman el valle y se pierden 
j rebg^db ambas laderas. "H^f^^A.^ 
Juan, el mayor dice: Hermano, 
si Blas Antonio ¿^ít^enS^^^y^i ^"^^ 
cerca de Urbión su vacada, ¿^*'i*< ^ ^ cov^c 
largo camino nos queda. 
—Cuanto hacia Urbión alarguemos 
se puede4c^6fferde vuelta, 
tomando por el atajo, *i ^'^ ^ c»-*^^ 
hacia la Laguna Negra, 
y bajando por el puerto 
de Santa Inés a Vinuesa. 
—Mala tierra y peor camino. 
Te» juro que no quisiera 
verlos otra vez. Cerremos 
los^atos en Covaleda; 
hagamos noche y, al alba, 
volvámonos a la aldea 
por este valle, que, a veces., . 
quien piensa atajar rodea. í 

Cerca del río cabalgan 
los hermanos, y contemplan 
cómo el bosque centenario, 
al par que avanzan, aumenta, 
y Ips peñascos del monte 
el íiorizórile les cierran. 
El agua que va saltando 

11 
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parece que canta o cuenta: 
., «La tierra de Alvargonzález 
) se colmará de riqueza, 
: y el que la tierra ha labrado 
V^ no duerme bajo la tierra.» 



CASTIGO 

I 

r Aunque la codicia tiene 
' redil que encierre la oveja, 
trojes que guardan el trigo, 
bolsas para la moneda 
y garras^, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 
Asi a un año de abundancia 
siguió un año de pobreza. 



II 



c O^ »\ 






En los sembrados. crecieron 
las ftnl'ápól^s sangrientas^ ^^ 
pudno el tizón las espigas 
de trigales y de avenas; 
hielos tardíos mataron 
en flor la fruta en la huerta 



V. J. 



\ 
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y ana mala hechicería 
hizo enfermar las ovejas. 
A los dos Alvargonzález 
^aldijb Dios en sus tierras, > 
y al año pobre siguieron 
luengas afíos de miseria. 

III 

Es una n o che de inyierno. 
Cae la nieve en remolinos. . , 
Los Alvargonzález velan 
un fuego casi extinguido. 
El pensamiento ^^mqf rádo 
tienen a un recuerdo mismo, 
y en las ascuas mortecinas ^ ] 
del hogar los ojos fijos. 
No tienen íeña ni sueffo.^ '?' 
Larga es la noche y el frío 
mucho. Un candilejo humea j 
en el muro ennegrecido. 
El aire agita la llama, { t^\ »». <* 
que pone un fulgor rojizo - ^ -» 
sobre entrambas pensativas 
testas de los asesinos. 
El mayor de Alvargonzález, 
lanzando un roncó suspiro, 
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rompe el silencio, exclamando: 
— Hermano ¡qué mal hicimos! 
El viento la puerta bate, 
hace temblar el postigo/ U^^^o^s 
y suena en la chimenea 
conTiüeco y largo bramido. 
Después el silencio vuelve, 
y a intervalos el pabilo \*rlc3o 
del candil chisporrotea :,¡>>^1^'»^ 
en el aire aterecido; 
El segundo dijo:— ¡Hermano, 
demos lo viejo al olvido! ^^m^^^M}^ 

EL VIAJERO 



Es un£ noche de inyierm). 
Azota el viento las ramas 
de los filámos/La nieve 
ha puesto la tierra blanca. 
Bajo la nevada, un hombre 
por el camino cabalga; » i il ^ 
va cubierto hasta los ojos, 
'embozado en luenga capa. 
Entrado en la aldea, busca 
de Alvargonzález la casa. 



/ 
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y ante su puerta llegado, 
sin echar pie a tierra, llama. 

II 

Los dos hermanos oyeron 
una aldabada a la puerta, 
y de una cabalgadura 
los cascos sobre la§. piedras. 
Ambos los ojos, ajzároíT 
llenos de espanto y sorpresa 
—¿Quién es? responda, gritaron. 
—Miguel, respondieron fuera. 
Era la voz del viajero 
que partió a lejanas tierras. 

III 

Abierto el portón, entróse 
a caballo el caballero 
y echó pie a tierra. Venía 
todo de nieve cubierto. 
En brazos de sus hermanos 
lloró algún rato en silencio. 
Después dio el caballo al uno, 
al otro, capa y sombrero, 
y en la estancia campesina 
buscó el arrimo del fuego. 



166 ANTONIO MACHADO 



IV 



El menor de los hermanos, 
que niño y aventurero 
fué más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento, 
vestía con negro traje 
de peludo terciopelo, 
ajustado a la cintur^ ^ 
por ancho cinto de cuero. 
Gruede cadena formaba 
un bucle de oro en su pecho. 
Era un hombre alto y robusto, 
con ojos grandes y negros 
llenps de melancolía; 
la tez de color moreno, 
y sobre la frente comba 
enmarafíados cabellos; ,,,,. ^/ 
el hijo que saca porte 
señor de padre labriego, 
a quien fortuna le debe 
amor, poder y dinero. 
De los tres Alvargonzález 
era Miguel el más bello; 
porque al mayor aleaba 
el muy poblado enttiecejo 



• 4 



(<\i[:. ' '^^ 
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bajo la frenfe mezquina, 
y al segundo, los inquietos 
ojos que mirar no saben ^ 
' de frente, lorvos y fieros 



Los tres hermanos contemplan 

el triste hogar en silencio; 

y con la noche cerrada 

' ^^ arrecíq|]el frío y el viento. 

—Hermanos ¿no tenéis lefia? /< * t*»<*<^.^ 

dice Miguel. 

—No tenemos, 

responde el mayor. 

Un hombre, 

milagrosamente, ha abierto 

la gruesa puerta cerrada 

con doble barra de hierro. ' ' ^ * - 

El hombre que ha entrado tiene 

el rostro del padre muerto. 

Un halo de luz dorada /*C<i¿^^ 

orla sus blancos cabellos. . 
w ^'** )^t rc^v^*^^-' 
Lleva un haz de leña al hombro - — * -*^ >« ^ 

y empuña un hacha de hierro. 



168 ANTONIO MACHADO 



* n 



EL INDIANO 



De aquellos campos tnalditos, 
Miguel a sus dos hermanos 
compró una parte, que mucho 
' cáudat de América trajo, 
.y aun en tierra mala, el oro 
luce mejor que enterrado,^* "" * ^ 
y más en mano de pobres 
que oculto en orza de baífo. f ^ 

Dióse a trabajar la tierra 
con fe y tesón el indiano, 
A y a laborar los mayores 

c i'^ sus pegujales tornaron. • < --^- *' ^^ 



i j r •" » i^ 



vc- 



, Ya con macizas espigas, 
preñólas de rubios granos, 
, a Ips can^pos.de^iguel 
tornó el fecundo verano; 
y ya de aldea en aldea 
se cuenta como un milagro, 
que los asesinos tienen 
la maldición en sus campos. 



> » 
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Ya el pueblo canta una copla 
que narra el crimen pasado: 
«A la orilla de la fuente 
lo asesinaron. 

¡Que mala muerte le dieron 
los hijos malos! 
En la laguna sin fondo 
al padre muerto If tí!j6ron. 
No duerme bajo la tierra 
el que la tierra ha labrado». 



II 

Miguel, con sus dos lebreles 
y armado de su escopeta, 
hacia el azul de los montes, 
en una tarde serena, 
caminaba entre los verdes 
• cnopos de la carretera 
y oyó una voz que cantaba: 
«No tiene tumba en la tierra. 
Entre los pinos del valle 
del Revinuesa, 
al padre muerto llevaron 
hasta la Laguna Negra». 
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LA CASA 



La casa de Alvargonzález 
era una casona vieja, 
con cuatro estrechas ventanas, 
separada de la aldea ^ ^^^ 

cien pasos y entre dos olmos JA^^ 
que, gigantes centinelas, -*'''«^**^ 
sombra le dan en verano, 
y en el otoño hojas secas. J 



Es casa de labradores, v.'*^ 
gente aunque rica plebeya, % 
donde el, hogar humeante 
con sus escaños de piedra 
se ve sin entrar, si tiene 
abierta al campo la puerta. 

Al ¿rrimo^el rescoldo 
del ho^ar borbollonean ' ^ . , 
dos puéhenllos de barro * ^' 
que a dos familias sustentan. 

A diestra mano, la cuadra 
y el corral, a la siniestra, 



;A 



É--J-' ', % x\ .^ 
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huerto y abejar y, al fondo, 
una gastada escalera, 
que va a las habitaciones 
partidas en dos viviendas. í- t^ ^ 

Los Alvargonzález moran 
con sus mujeres en ellas, 
A ambas parejas que hubieron, 
sin que ibgjraiBe pudieran, 
dos hijos, sobrado espacio 
les da la casa paterna. 



En una estancia que tiene 
luz al huerto, hay una mesa 
con gruesa tabla de roble, 
dos sillones de vaqueta, 

í X ti 

colgado en el niuro un negro 
abaco de enormes cuentas, 
y unas espuelas mohosa 
sobre un arciSn de madera. 



Era una estancia olyidada 
donde hoy Miguel se aposenta. 
Y era allí donde los padres 
veían en primavera 
el huerto en flor, y en el cielo 
de mayo, azul, la cigüeña '»^v Vt. 



t,.\ •/, L'-^"-j 



.-< 
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—cuando las rosas se abren 
y los zarzales blanquean — 



que enseñaba a sus hijuelos . » . <.*^*^A ^^'^ v»Avv>^ 
a usar de las alas lentas. 

Y en las noches del verano, 
cuando la calor desvela, 
d^sde la ventana al dulce 
'^huiseftfcr cantar oyeran. 

Fué allí donde Alvargonzález, 
del ¿rguño de su huerta 
y del amor de los suyos, 
sacó sueños de grandeza. 

Cuando en brazos de la madre 
vio la figura ruiseña 
del primer hijo, bruñida >. ^ /» ^*''' 
de rubio sol la cabeza, 
del niño que levantaba 
las OTÍlicíosls, pequeñas . ; »^^ Y^,^¿,^r 
manos a las rojas guindas 
y a las inoradas diruelas, 
aquella tarde de otoño 
dorada, plácida y buena, 
él pensó que ser podría 
feliz el hombre en la tierra. 



> \ 
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Hoy canta el pueblo una copla 
que va de aldea en aldea: 
«¡Oh, casa de Alvargonzález, ; 
qué malos días te esperan; \ 
casa' de los asesinos, ' 

que nadie llame a tu puerta!» ^ 



II 



Es una tarde de otoño. 
En la S^íeía dorada f 'A'**- 
no quedan ya ruiseñores; i 0;'* le*. n>A a--* 
enmudeció la cigarra. 4*^ * •. . » • ^* t*^^ -^ 

Las últimas golondrinas, 
que no emj^rendieron la marcha, 
morirán, y las cigüeñas ^^it)» k^ c% a.*K*^\ 

de sus nidos de retamas, 
en torres y campanarios, 
huyeron. 

Sobre la casa , . . ; 

de Alvargonzález, los olmos 
suá nojas que el viento arranca 
van dejando. Todavía 
las tres redondas acacias, » <^ ^ * ^* . 
frente elatrio de la iglesia, 
conservan verdes sus ramas^ 



m ANTONIO MACHADO 

y I9S castañas de Indias . . 

a intervalos se desgajan / ' 
cubiertas de sus erizos; > 
tiene el rosal rosas grana 
otra vez, y en las praderas 
brilla la alegre otoñada. 

Pn laderas y en alcores, 
en ribazos y cenadas, 
el verde nuevo y la hierba, 
aun del estío quemada, ^ , . 

alternan; lossenriones 
* pelados, las lomas calvas*, ^^^"^^ 
se coronan de plomizas ^-^^ ^ '">— 
nubes apelotonadas; 
y bajo el pinar gigante, 
entre las marctíilas^arzás 
y aniárillentos^ heléchos,^ 
corren las crecidas liguas 
a engrosar el padre río 
por canchales y barrancas. 

Abunda en la tierra un gris > 
de plomp y azul de plata, . . 
con manchas de roja herramííl-é; *"" 

« 

todo envuelto en luz violada. 
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¡Oh, tierras de Alvargonzález, ) 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 



> 



tan tristes que tienetualmal' , -"^ 



Páramo que cruza el lobo 
autfandó la la luna clara . 
de bosque a bosque, baldíos 
"llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres '' 
brilla una osamenta blanca; 
pobres campos solitarios 
sm cammos ni posadas, 
¡oh, pobres campos malditos,( 
pobres campos de mi patria! ' 



LA TIERRA 



Una mañana de otoño, 
cuando la tierra se labra, 
Juan y el indiano aparejan 
las do9^ yuntas ae la casa. 
Martín se auedó en el huerto 
^áfrán^ando hierbas malas. 
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II 



Una mañana de otoño, , , . 

cuando los campos se arati, 

sobre un otero, que tiene 
, el cielo de la mañana 
'' "fibr íonáo, la parda yunla 

de Juan lentamente avanza. 



../» i •< ''- 



Cardos, lampazos y abrojos, 
avena loca y zizana 
llenan la tierra maldita, 
tQiiaz a pico y escarda.- /'í**^- y 

Del ¿orVó arado de rofelé 
la' hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo* parece .. 
que al par que hiende la entraña 
del campo y hace camino * 
se cierra otra vez la zanja. 

«Cuando el asesino labre 
será su labor pesada( 
antes que un surco en la tierra, 
tendrá una ataruga en su cara*» 



^i 



1 
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III 



jüValdo, sobre su azada >• -*C 
quedó apqyadp un momento; 
frío "sudor le bañaba Iu<¿¿ -^ 
el rostro. / 

Por el oriente, 
la luna IJena^ manchada : .?4 ^^ ' ^ 



,de unVrreboI purpurino, 
'^ lucía tras de la tapia > ' *^ ¿<^ •A.tkXC 
del huerto. 

Miguel tenía 
la sangre de horror helada.' ^* "^'^ ^ ' • 
. L9 azada que nundio en la tierra 
^ * teñida de sangre estaba. 






IV 

En la tierra en que ha nacido 
supo afincar el indiano; 
por mujer a una doncella > 
rica y hermosa ha tomado. 

La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 

12 



Martín, que estaba en la huerta 






•j 
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todo le vendieron: casa, 
huerto, c'^ime^r! y campo. 



LOS ASESINOS 



Juan y Martín, los mayores 
de Alvargonzález, un dfa 
pesada marcha emprendieron 
con el atbá, Duero arriba* 



, \¿?^*>* 



La estrella de la mañana 
en el alto azul ardía. ' ^ ' -^ <^ ^ 
Se iba liñerikio de rosa 
la espesa y blanca neblina 
de los valles y barrancos, \y ^ 

i' *- 

y algunas nubes plomizas ' ^ 
a Urbión, donde el Duero nace, 
como un tíirbahfe ponían. 

Se acercaban a la fuente. 
El agua clara corría 
sonando cual si contara 
una vieja historia dicha 
mil veces y que tuviera 
mil veces que repetirla. 
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Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
Yo sé el crimen ¿no es un crimen 
cerca del agua, la vida? 

Al pasar los dos hermanos 
relataba el agua limpia: 
«A la'S^de la fuente 
Alvargonzález dormía. » 



11 



—Anoche, cuando volvía 
a casa —Juan a su hermano 
dijo— a la luz de la luna 
era la huerta un milagro. 



■ *j- 1, *' •* 



Lejos, entre los rosales, 
divisé un hombre inclinado 
hacia la tierra; brillaba 
una hoz de plata en su mano. 

Después írguióse y, volviendo 
el rostro, dio a}gunos pasos 
por el huerto, sin mirarme, 
y a poco lo vi encorvado L - C ^^^ 
otra vez sobre la tierra. 
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Tenia el cabello blanco. 
La luna llena brillaba, 
y era la huerta un milagro. 

III 

Pasado habían el puerto 
de Santa Inés, ya mediada 
la tarde, una tarde triste 
de noviembre fria y parda. 
Hacia la Laguna Negra 
silenciosos caminaban. 

IV 

Cuando la tarde cafa, . ¡j/» 

entre las Vetustas nayas *^^ * 
y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 



. ■> •" 



Era un garaje de bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas qi^e bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, '^ 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 



i 
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y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y trón^Ts 
y troijcoSj, ramas y ramas. 
En el tiondiS; del b'af llanca 
la noche, el miedo y el agua. 

V 

Un lobo surgió, sus ojos 
lucían como dos ascuas. 
Era la noche, una noche 
húmeda, oscura y cerrada. 

Los dos hermanps quisieron 
volver. La selva ululaba. ' 
Cien ojos fieros ardían ' • <K 
en la selva, a sus espaldas. 

VI 

Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres ^niílá'ri^ ^ ^ 
y el eco duerme, rodea, 
agua clara donde beben 



\ 
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las águilas de la sierra, 




donde el jabalí deTtnonte . 
y el ciervo y el corzo abrevan, 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas, 
agua impasible que guarda 
en su señólas estrellas. 
iP§.dr?lJffÍtaroD;.aLiondp 
de la laguna serena 
cayeron jy el eco ¡padre! 
repitió de péíia en peña.^ 



cxv 



A UN OLMO SECO 



AL olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. * - 



I 4 



¡El olmo centenario én la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 



i 
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No será, caal los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 



V 



Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 



Antes (lue te derribe, olmo del Duero, <>- 
con su hacha el leñador, y el carpintero ^ 
te convierta en melena de campana, V> 
lanza de carro o yugo de carreta; c 
antes que rojo en el hogar, mañana ^ 
ardas, de alguna mísera caseta, ^ 
al borde de un camino, ^ 

antes que te descuaje un torbellino ^ * — 
y tronche el soplo de las sierras blancas; t 
antes que el río hada la mar te empuje K 
por valles y barrancas, ^- ^ 

olmo, quiero anotar en mi cartera ^ 

la gracia de tu rama verdecida. ^ 

Mi corazón espera j j¡| 

también, hacia la luz y hacia la vida,J \Í 
otro milagro de la primavera. ; ^ 

SoriV, 19 f2. 
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CXVI 

RECUERDOS 

? r\ñ Soria, Cuando miro los frescos naranjales 
I vy cargados de perfume, y el campo enverde- 

[cido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles, 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
70 sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño — lUrbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido!— 
Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a* cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chocos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero! 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roquedad parda más de un zarzal en flor, 
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 
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¡Oh, en el azu], vosotras, viajeras golondrinas 
que vais al joven Duero, zagales y merinos 
con rumbo hacia altas praderas numantínas, 
por mestas y cañadas, veredas y caminos; 
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 
montañas, serrijones, lomazos, parameras, 
en donde reina el águila, por donde busca el 

[cuervo 
su infecto expoliarlo; menudas sementeras 
cual sayos cenicientos, casetas y majadas 
entre desnuda roca, arroyos y hontanares 
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 
dispersos huertecillos, humildes abejares!... 

¡Adiós, tierra de Soria, adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 

En el tren,- Abril, 1913, 
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CXVII 

AL MAESTRO «AZORÍN». POR SU LIBRO 

«CASTILLA» 

LA venta de Cidones está en la carretera 
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ven- 
que llaman la Ruipérez, es una viejecita [tera, 
que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre 

[astuto— 
contempla silencioso la lumbre del hogar. 
Se oye la marmita al fuego borbollar. 
Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 
El caballero es joven, vestido va de luto. 
El viento frío azota los chopos del camino. 
Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 
Cuando el correo llegue, que el caballeroaguarda, 
la tarde habrá caído sobre la tierra parda 
de Soria. Todavía los grises serrijones, 
con ruinas de encinares y mellas de aluviones, 
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las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 

picotas y colinas, ribazos y laderas 

del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 

darán al sol de ocaso un resplandor de acero. 

La venta se oscurece. El rojo lar humea. 

La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 

El enlutado tiene clavados en el fuego 

los ojos largo rato; se los enjuga luego 

con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 

el son de la marmita, el ascua del hogar? 

Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo. 



CXVIII 
CAMINOS 

DE la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares 
por los alegres campos de Baeza. 
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Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir como un alfanje roto 
y disperso reluce y espejea. 

Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoflo, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 

El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ellat 
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CXIX 

SEÑOR, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mfo, mi corazón clamar. 
Tü voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

CXX 

DICE la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tú amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 

CXXI 

ALLÁ, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en tomo a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 

¿No veSi Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? ' 
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Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
, bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 



CXXII 

SOÑÉ que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azfd de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 

Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 
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CXXIIl 

UNA noche de veranó 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa- 
la muerte en mi casa entró. 
Se fué acercando a su lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió, 
Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 



CXXIV 

AL borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
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tiene la verde llama, 

la vida, que no pesa; 

y piensa el alma en una mariposa, 

atlas del mundo, y sueña. 

Con el ciruelo en flor y el campo verde, 

con el glauco vapor de la ribera, 

en tomo de las ramas, 

con las primeras zarzas que blanquean, 

con este dulce soplo 

que triunfa^ de la muerte y de la piedra, 

esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella... 



cxxv 

EN estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza — , 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 



1 
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imágenes de luz y de palmeras, 

y en una gloría de oro, 

de lueñes campanarios con cigüeñas, 

de ciudades con calles sin mujeres 

bajo ün cielo de añil, plazas desiertas 

donde crecen naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y bermejas; 

y en un huerto sombrío, el limonero 

de ramas polvorientas 

y pálidos limones amarillos, 

que el agua clara de la fuente espeja, 

un aroma de nardos y claveles 

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 

imágenes de grises olivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 

y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa; 

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 

al corazón, el ancla en su ribera, 

o estas memorias no son alma. Tienen, 

en sus abigarradas vestimentas, 

señal de ser despojos del recuerdo, 

la carga bruta que el recuerdo lleva. 

Un día tomarán, con luz del fondo ungidos, 

los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

Lora del Río, 4 Abril 1913. 



13 
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CXXVl 

A JOSÉ MARÍA PALACIO 

PALACIO, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega! .. 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aun las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras. , 
¡Oh, mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y muías pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
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libaran del tomillo y el romero. 

¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 

Furtivos cazadores, los reclamos 

de la perdiz bajo las capas luengas, 

no faltarán. Palacio, buen amigo, 

¿tienen ya ruiseñores las riberas? 

Con los primeros lirios 

y las primeras rosas de las huertas, 

en ana tarde azul, sube al Espino, 

al alto Espino donde está su tierra... 

Baeza, 89 de Mano 1913, 



CXXVII 
OTRO VIAJE 

YA en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 
alcaceles, 

terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, v 

r 

praderas y cardizales, 
montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla. 
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pasa la devanadera 

del campo de primavera. 

La luz en el techo brilla 

de mi vagón de tercera. 

Entre nubarrones blancos, 

oro y grana. 

La niebla de la mañana 

huyendo por los barrancos. 

¡Este insomne sueño mío! 

¡Este frío 

de un amanecer en vela!... 

Resonante, 

jadeante, 

marcha el tren. El campo vuela. 

Enfrente de mf , un señor 

sobre su manta dormido; 

un fraile y un cazador 

—el perro a sus pies tendido—. 

Yo contemplo mi equipaje, 

mi viejo saco de cuero; 

y recuerdo otro viaje 

hacia las tierras del Duero. 

Otro viaje de ayer 

por la tierra castellana, 

¡pinos del amanecer 

entre Almazán y Quintana! 

¡Y alegría 
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de ün viajar en compañía! 

¡Y la unión 

qae ha roto la muerte ün día! 

¡Mano fría 

que aprietas mi corazón! 

Tren camina, silba, humea, 

acarrea 

tu ejército dé vagones, 

ajetrea 

maletas y corazones. 

Soledad, 

sequedad. 

Tan pobre me estoy quedando, 

que ya ni siquiera estoy 

conmigo, ni sé si voy 

conmigo a solas viajando. 



CXXVIIl 
POEMA DE UN DÍA 

MEDITACIONES RURALES 

HEME aquí ya profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor) 
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en ttn pueblo húmedo y frío, 

destartalado y sombrío, 

entre andaluz y manchego. 

Invierno. Cerca del fuego. 

Fuera llueve un agua fina, 

que ora se trueca en neblina, 

ora se toma aguanieve. 

Fantástico labrador, 

pienso en los campos. ¡Señor, 

qué bien haces! Llueve, llueve 

tu agua constante y menuda 

sobre alcaceles y habares, 

tu agua muda, 

en viñedos y olivares. 

Te bendecirán conmigo 

los sembradores del trigo; 

los que viven de coger 

la aceituna; 

los que esperan la fortuna 

de comer; 

los que hogaño 

como antaño 

tienen toda su moneda 

en la rueda, 

traidora rueda del año. 

¡Llueve, llueve; tu neblina 

que se torne en aguanieve, 
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y otra vez en agua fina! 
¡llueve, Señor, llueve, llueve! 

En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal 
—la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal—, 
sueño y medito. 

Clarea 
el reloj arrinconado 
y su tic-tic, olvidado 
por repetido, golpea. 
Tic-tic, tic-tic; Ya te he oído '"r 
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 
monótono y aburrido. \ 

Tic-tic, tic-tic, el latido | 

' de un corazón de metal. 
En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reló, 
con esa monotonía, 
que mide un tiempo vacío. J V 

Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic)... Era un día 
(tic-tic, tic-tic) que pasó. 
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y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 

Lejos suena un clamoreo 
de campanas... 
Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 
Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh, agua buena, deja vida 
en tu huida! 

¡Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 

al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana. 
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prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

Anochece; 
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece 

poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quien las encuentra?... Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto 

de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
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que llamas dilettantesca, 

voltaria y funambulesca, 

gran Don Miguel, es la mía. 

Agua del buen manantial, 

siempre viva, 

fugitiva; 

poesía, cosa cordial. 

¿Constructora? 

—No hay cimiento 

ni en el alma ni en el viento.— 

Bogadora, 

marinera, 

hacia la mar sin ribera. 

Enrique Bergson: <¿05 datos 

inmediatos 

de la conciencia, ¿Esto es 

otro embeleco francés? 

Este Bergson es un tuno; 

¿verdad, maestro Unamuno? 

Bergson no da como aquel 

Immanuel 

el volatín inmortal; 

este endiablado judío 

ha hallado el libre albedrío 

dentro de su mechinal. 

No está mal: 

cada sabio, su problema , 
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• 

y cada loco, su tema. 

Mucho importa 

que en la vida mata y corta 

que llevamos 

libres o siervos seamos; 

mas, si vamos 

a la mar, 

lo mismo nos han de dar. 

¡Oh estos pueblos! Reflexiones, 

lecturas y acotaciones 

pronto dan en lo que son: 

bostezos de Salomón. 

¿Todo es 

soledad de soledades, 

vanidad de vanidades, 

que dijo el Eclesiastés? 

Mi paraguas, mi sombrero, 

mi gabán.... El aguacero 

amaina... Vamonos, pues. 

Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 
—Yo no sé, 
Don José, 

cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales. 
—¡Oh, tranquilícese usted! 
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Pasados los carnavales, 

vendrán los conservadores, 

buenos administradores 

de su casa. 

Todo llega y todo pasa. 

Nada eterno, 

ni gobierno 

que perdure, 

ni mal que cien años dure. 

—Tras estos tiempos, vendrán 

otros tiempos y otros y otros, 

y lo mismo que nosotros 

otros se jorobarán. 

Así es la vida, Don Juan. 

—Es verdad, así es la vida. 

—La cebada está crecida 

—Con estas lluvias.... 

Y van 
las habas que es un primor. 
—Cierto; para marzo, en flor. 
Pero, la escarcha, los hielos.... 
—Y además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
agua a torrentes. 

—A mares. 
¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 



/ 
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En otro tiempo.... 

—Llovía 
también cuando Dios quería. 
—Hasta mañana, señores. 

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 

un día como otro día, 

dice la monotonía 

del reló. 

Sobre mi mesa Los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

No está mal 

este yo fundamental, 

contingente y libre, a ratos, 

creativo, 'original; 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

¡ay! por saltar impaciente 

las bardas de su corral. 

Baega, 1913. 

CXXIX 

NOVIEMBRE, 1914 



U! 



N año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 

Dos lentas yuntas aran, 

mientras pasan las nubes cenicientas 
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ensombreciendo el campo, 

las pardas sementeras, 

los grises olivares. Por el fondo 

del valle el río el agua turbia lleva. 

Tiene Cazorla nieve, 

y Mágina, tormenta, 

su montera, Aznaitfn. Hacia Granada, 

montes con sol, montes de sol y piedra. 



cxxx 



LA SAETA 



¿Quién me presta una escalera, 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno? 

* 

Saeta pofular. 



j/^H, la saeta, el cantar 
I W al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mfa, 
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que echa flores 

al Jesús de la agonía, 

y es la fe de mis mayores! 

iOh, no eres td mi cantar! 

iNo puedo cantar, ni quiero 

a ese Jesús del madero, 

sino al que anduvo en el mar! 



CXXXI 

DEL PASADO EFÍMERO 

ESTE hombre del casino provinciano, 
que vio a Cara-ancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados de melancolía; 
bajo el bigote gris, labios de hastío, 
y una triste expresión que no es tristeza 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Aun luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal: dos ha enviudado. 
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Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta. 
Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigúeña al campanario, 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente, 
le aburre; sólo el humo del tabaco 
simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es.de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana 

de aquella España que pas^ y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana. 



\ 
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CXXXII 



LOS OLIVOS 



A Manuel Ayuso. 



¡T 7IEJOS Olivos sedientos 

I V bajo el claro sol del día, 

olivares polvorientos 

del campo de Andalucía! 

¡El campo andaluz, peinado 

por el sol canicular, 

de loma en loma rayado 

de olivar y de olivar! 

Son las tierras 

soleadas, 

anchas lomas, luefles sierras 

de olivares recamadas! 

Mil senderos. Con sus machos, 

abrumados de capachos, 

van gañanes y arrieros. 

De la venta del camino 

a la puerta, soplan vino 

trabucaires bandoleros! 

Olivares y olivares 

14 
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de loma en loma prendidos 

cual bordados alamares! 

Olivares coloridos 

de una tarde anaranjada; 

olivares rebruñidos 

bajo la luna argentada! 

Olivares centellados 

en las tardes cenicientas, 

bajo los cielos preñados 

de tormentas!... 

Olivares, Dios os dé 

los eneros 

de aguaceros, 

los agostos de agua al pie, 

los vientos primaverales, 

vuestras flores racimadas; 

y las lluvias otoñales, 

vuestras olivas moradas. 

Olivar, por cien caminos, 

tus olivitas irán 

caminando a cien molinos. 

Ya darán 

trabajo en las alquerías 

a gañanes y braceros, 

|oh, buenas frentes sombrías 

bajo los anchos sombreros!... 

Olivar y olivareros, 



I 
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bosque y raza, 

campo y plaza 

de los fieles al terruño 

y al arado y al molino, 

de los que muestran el puño 

al destino, 

los benditos labradores, 

los bandidos caballeros, 

los señores 

devotos y matuteros! . . . 

Ciudades y caseríos 

en la margen de los ríos, 

en los pliegues de la sierra!... 

Venga Dios a los hogares 

y a las almas de esta tierra 

de olivares y olivares! 



11 



A dos leguas de Úbeda, la Torre 
de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 
triste burgo de España. El coche rueda 
entre grises olivos polvorientos. 
Allá, el castillo heroico. 
En la plaza, mendigos y chicuelos: 
una orgía de harapos... 
Pasamos frente al atrio del convento 



/' 
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de la Misericordia. 

¡Los blancos muros, los cipreses negros! 

¡Agria melancoHa 

como asperón de hierro 

que raspa el corazón! Amurallada 

piedad, erguida en este basurero!... 

Esta casa de Dios, decid, hermanos, 

esta casa de Dios ¿qué guarda dentro? 

Y ese pálido joven, 

asombrado y atento, 

que parece mirarnos con la boca, 

será el loco del pueblo, 

de quien se dice: es Lucas, 

Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 

Seguimos. Olivares. Los olivos 

están en flor. El carricoche lento, 

al paso de dos pencos matalones, 

camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 

La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 

el hombre es para el suelo: 

genera, siembra y labra 

y su fatiga unce la tierra al cielo. 

Nosotros enturbiamos 

la fuente de la vida, el sol primero, 

con nuestros ojos tristes, 

con nuestro amargo rezo, 

con nuestra mano ociosa, 
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con nuestro pensamiento 

—se engendra en el pecado, 

se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!— 

Esta piedad erguida 

sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 

esta casa de Dios, decid ¡oh, santos 

cañones de von Kluk! ¿qué guarda dentro? 



CXXXIII 

LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS 
POR LA MUERTE DE DON GUIDO 

AL fin una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
las campanas todo el día 
doblando por él ¡din-dan! 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 



i 



214 ANTONIO MACHADO 

en manejar el caballo, 

y un maestro 

en refrescar manzanilla. 

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 

Y asentóla 
de una manera española, 
que fué casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
^ de su casa, 
a escándalos y amoríos 
poner tasa, 
sordina a sus desvarios. 

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
y el Jueves Santo salía 
llevando un cirio en la mano 
—jaquel trueno!— 
vestido de nazareno. 



\ 



POES/AS COMPLETAS (1899-1917) 215 

Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 

Buen don Guido ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 
buen viaje!... 

El acá 
y el allá, 
caballero, 

se ve en tu rostro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. ' 

¡Oh, las enjutas mejillas, 
amarillas; 
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y los párpados de cera, 

y la fina calavera 

en la almohada del lecho! 

¡Oh, fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz 
¡tan formal! 
el caballero andaluz. 



CXXXIV 
LA MUJER MANCHEQA 

LA Mancha y sus mujeres... Argamasilla, 
[Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes, 
y del manchego heroico, el ama y la sobrina 
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza), 
la esposa de don Diego y la mujer de Panza, 
la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra, y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 




■"1 
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Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
ñiüy sobre sí, doncella, perfecta de casada. 

El sol de la caliente llanura vinaríega 
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega 
su corazón. Devota, sabe rezar con fe 
para que Dios nos libre de cuanto no se ve. 
Su obra es la casa— menos celada que en Sevilla, 
más gineceo y menos castillo que en Castilla.—- 
Y es del hogar manchego la musa ordenadora; 
alinea los vasares, los lienzos alcanfora; 
las cuentas de la plaza anota en su diario, 
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 

¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de 

[fuego. 
Dos ojos abrasaron un corazón manchego. 

¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 
¿No es el Toboso patria de la mujer idea 
del corazón, engendro e imán de corazones, 
a quien varón no impregna y aun parirá varones? 

Por esta Mancha— prados, viñedos y molinos— 
que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
de cepas arrugadas sobre el tostado suelo 
y mustios pastos como raido terciopelo; 



y 
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por este seco llano de sol y lejanfa, 
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 
(un diminuto bando de pájaros puntea 
el índigo del cielo sobre la blanca aldea, 
y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 
tras leguas y más leguas de campos amarillos), 
por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
el ancho reverbero del claro sol de España, 
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día 
--amor nublóle el juicio; su corazón veía—. 

Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 
eterna compañera y estrella de Quijano, 
lozana labradora fincada en tus terrones 
—oh madre de manchegos y numen de visiones- 
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, 
cuando tu amante erguía su lanza justiciera, 
y en tu casona blanca aechando el rubio trigo. 
Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote 
de Dulcinea, os salva la gloria de Quijote. 
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CXXXV 

EL MAÑANA EFÍMERO 

A Roberto Castrovido. 

LA España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero; 
a la moda de Francia royalista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste, 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aun tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 



I" 
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y de sagradas formas y maneras; 

florecerán las barbas apostólicas, 

y otras calvas en otras calaveras 

brillarán, venerables y católicas. 

El vano ayer engendrará un mañana 

vacío y ¡por ventura! pasajero, 

la sombra de un lechuzo tarambana, 

de un sayón con hechuras de bolero, 

el vacuo ayer dará un mañana huero. 

Como la náusea de un borracho ahito 

de vino malo, un rojo sol corona 

de heces turbias las cumbres de granito, 

hay un mañana estomagante escrito 

en la tarde pragmática y dulzona. 

Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza, 

con esa eterna juventud que se hace 

del pasado macizo de la raza. 

Una España implacable y redentora, 

España que alborea 

con un hacha en la mano vengadora, 

España de la rabia y de la idea. 



N 
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CXXXVI 



PROVERBIOS Y CANTARES 



NUNCA pers^ui la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, ^-^ 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 

it 

¿Para, qué llamar caminos 
a los surcos del azarP.I^^^'^ 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 

III 

A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemiga, ladrón de una esperanza. 
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Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
qae di6 a cascar al diente de la sabiduría. 



IV 



Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 



Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón. . . 
ni aunque te elogie un bruto 
ba de tener razón 



VI 



De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra, no es caridad. 



VII 



Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
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El más truhán se lleva la mano al corazón; 
y el bruto más espeso se carga de razón. 



y..rr'^\ 



VIII 



En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
y a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder? 



IX 



El hombre, a quien el hambre de la i^apiña acu- 

[cia, 
de ingénita malicia y natural astucia, ,^ 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de 

[guerra! 



La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 

La mano del piadoso nos quita siempre honor; 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 
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Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 
porque el valor honrado de todas armas viste: 
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 
Que la piqueta arruine y el látigo flagele; 
la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 
y que el buril burile, y que el cincel cincele, 
la espada punce y hienda y el grao martillo aplaste. 



XI 



¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
' hartos de mirar sin ver! 

r 

XII 

Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 

xni 

Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceflo de Catón. 
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El bueno es el que guarda, cüaí venta del camino, 
para el sediento, el agua, para el borracho, el 

[vino. 



XIV 



Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota niar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?. 



*%,-«• 



XV 



El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
—Creó de nada un mundo y, su obra terminada^ 
«Ya estoy en el secreto —se dijo— todo es nada.» 



XVI 



El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 
para la ajena hace gan^a de ladrón. 



5 . 
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XVII 

¡Ab, cuando yo era niño 
sofiaba con los héroes de la litada! 
Ayax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles el más fu^e; porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba yo en los héroes de la Diada! 

XVII! 

El casca-nueces-vadas, 
Colón de den vanidades, 
vive de supercherías, 
que vende como verdades. 

XIX 

¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay mucho frío, padres, nuestros^ 
corazoncitos de Jesús se apagan! . 
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XX 



Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba 



XXI 



Cosas de hombres y mujeres, 
los amdfíos'cíe ayer, 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 



XXII 

No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada. 
Yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. ^ 

XXIII 

De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
se descuerne luchando por la idea. 
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XXIV 

Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
^ante y yo —perdón, seiíores— , 
L :''^ trocamos —perdón, Lucía—, 
el amor en Teología. 

XXV 

Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa... 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. '^ • * 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
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XXVI 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 

XXVII 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear. 
En sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 

XXVIII 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 



230 ANTONIO MACHADO 



XXIX 

El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 

La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 

XXX 

Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
Tu alcancía, 

antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 

en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 

XXXI 

¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 
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Sólo si viene un corazón al mondo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 



r 



XXXII 

Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que áblándíel hierro, 
como un forjador de espadas, 
como unpruñídór de aceros . 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad.— Imperio. 

XXXIII 

Yo amo a Jesús que nos dijo: 
Cielo y tierra pasarán. 
Cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fué, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 
Como no sabéis la hora 
en que os han de despertar^ 
os despertarán dormidos, 
si no veláis: despertad. 
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XXXIV 

Hay dos modos de conciencia: 
una es lu^ y otra, paciencia. 
Una tsWba en alumbrar A- ^* * 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos 
fugitivos 

que no se pueden pescar, 
o esta maldita faena '^ ^ 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 

XXXV 

Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 
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XXXVI 



¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 



XXXVII 

¿Dices que nada se crea? 
TAlfarero, a tus cacharros. ' ^ '^' 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 

XXXVIII 

Dicen que el ave divina 
trocada en pobre gallina, 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
(fué Kant un esquilador . 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía, 
un sport de cetrería) 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón, 
y volar 
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otra vez, hada-Platón. 

¡Hurra! ¡Sea! 

¡Feliz será quien lo vea! 

XXXIX 

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos {)encbs matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, 
el ómnibus completo de viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, aus- 

[tero, 
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece 

[vino... 
Y allá, cuando se llegue ¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino? 

XL 

Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
X * para gue sirve la sed. 

XLI 

¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
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se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 

XLII 

Dices que nada se pierde, 
y acaso dices verdad; 
pero todo lo perdemos 
y todo nos perderá. 



/ .^>a 



XLIII 

Todo pasa y todo queda; 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

XLIV 

Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza 
sin camino y sin espejo? 
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XLV 



Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: [Despierta! 



XLVI 

Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven ,en la mar: 
ancla, gobernalle^ remos, 
y miedo de naufragar. 

* 

XLVII 

Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 

xLvín 

Ya noto, al paso que me tomo viejo, 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
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I 

era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 

va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 

XLIX 

—Nuestro español bosteza. - - -'^* ^ *" 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío? 
—El vacío es más bien en la cabeza. ^ 



Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella^ sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farof. 



LI 



Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o campo atraviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 



\ 



f 



V i 
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Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
«Romero, para ir a Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va». 



LII 

En esta España de los pantalones 
lleva la voz el macho; 
mas si un negocio importa 
lo resuelven las faldas a escobazos. 

LIII 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mtmdo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 
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CXXXVII 
PARÁBOLAS 



ERA an niño qae soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con an caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía. . . 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 



} 
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Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despertó! 



II 



A Don Vicente Ciurana. 

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano 
por donde acaba España y sigue el mar, 
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; 
uno duerme, y el otro parece meditar. 
El uno, en la mañana de tibia primavera, 
junto a la mar tranquila, 

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, 
los párpados, que borran el mar en la pupila. 
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo, 
qué sabe los rebaños del marino guardar; 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído los caballos de Poseidón hablar. 
El otro mira al agua. Su pensamiento flota; 
hijo del mar, navega ~o se pone a volar. 



...*.jA. 



1 
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Sü pesfisamiento tiene un vuelo de gaviota, 
que ha visto un pez de plata en el agua saltar. 
Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina 
de un pescador que un día ya no puede pescar.» 
El soñador ha visto que el mar se le ilumina, 
y sueña que es la muerte una ilusión del mar. 

I II 

Érase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fué 
por esos mares de Dios. 



IV 



CONSEJOS 



^*-' 



Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 
—así en la costa un barco— sin que el partir te 

[inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 
Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 

16 



r 



f 

\ 
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aguarda sin partir y siempre espera, 

que el arte es largo y, además, no importa. 



PROFESIÓN DE FE 

Dios no es el mar, está en el mar; riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; Cí x. v 
en el mar se despierta o se adormece. 
Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
es el Creador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin aioor la turbia fuente! 



VI 



El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 



^ 
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y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 



VII 

Dice la razón: Busquemos 
la verdad. 

Y el corazón: Vanidad. 
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza 
la verdad! 

El corazón: Vanidad. 

La verdad es la esperanza. 

Dice la razón: Tú mientes. 

Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos 
entendemos, corazón. 

El corazón: Lo veremos. 

vm 



Cabeza meditadora, 
¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 
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Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo, y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás. 

Mientras la abeja fabrica, 
melifica, 

con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh, la linda tarea!— 
de la idea a la mar. 
]Y otra vez a empezar! 



CXXXVIII 
MI BUFÓN 

EL demonio de mis sueños 
ríe con sus labios rojos, 
sus negros y vivos ojos, 
sus dientes finos, pequeños. 
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Y jovial y picaresco 

se lanza a un baile grotesco, 

luciendo el cuerpo deforme 

y su enorme 

joroba. Es feo y barbudo 

y chiquitín y panzudo. 

Yo no sé por qué razón, 

de mi tragedia, bufón, 

te ríes... Mas tu eres vivo 

por tu danzar sin motivo 



ELOGIOS 



cxxxix 

A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS 

COMO se fué el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que lili hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fué por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 



[ 
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Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 

lleva quien deja* y vive el que ha vivido. 

{Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
... Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 

a los azules montes 

i 

del ancho Guadarrama. | 

Allí hay barrancos hondos 

de pinos verdes donde el viento canta. 

Su corazón repose 

bajo una encina casta, 

en tierra de tomillos, donde juegan 

mariposas doradas. . . 

Allí el maestro un día 

soñaba un nuevo florecer de España. 

Baesa, Sí Febrero, 19í5. 



/ 



^ 
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CXL 

AL JOVEN MEDITADOR 
JOSÉ ORTEGA GASSET 

A ti laurel y yedra 
eorónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 
Cincel, martillo y piedra 
y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas, 
meditador de otro Escorial sombrío; 
y que Felipe austero, 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga la prole de Lutero. 

CXLI 
A XAVIER VALCARCE 

... En el intermedio de la primavera. 

VALCARCE, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor ttn día—, 



( 

X 
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y el rumor de tu huerto —entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores—, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias. 

Mas hoy.,, ¿será porque el enigma grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo. 

En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 



^ 
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— así en amplio silencio se remansa 
etagua bullidora de los ríos—, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Valcarce, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 

Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante ■ 
debajo de la blanca vestidura. 

¡Quién sabel Acaso tu domingo sea 
la jomada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día en que el Señor pelea. 

CXLII 
MARIPOSA DE LA SIERRA 

A Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y yo. 

j "VTO eres tú, mariposa, 

Ci leí alma de estas sierras solitarias, 

de sus barrancos hondos 

y de sus cumbres agrias? 



f 
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Para que tú nacieras, 
con su varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes, 
para que tú volaras. 
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montes, sobre el romero 
plegadas las aullas o, voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas. 
¡Mariposa montes y campesina, 
mariposa serrana, 
nadie ha pintado tu color; tú vives 
• tu color y tus alas 
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan saladal.«. 
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana. 

Sierra de CoMorta, 28 Mayo, Í915, 



1. 
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CXLIII 



DESDE MI RINCÓN 



ELOGIOS 

Al libro Casulla, del maestro Azorín, 
con motivos del mismo. 



CON este libro de tnelancoUa, 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravia, 
la parda y la manchega. 
{Castilla, España de los largos ríos 
que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares. 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes —arados y merinos—, 
labriegos con talante de señores, 
pastores del color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 
Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos, 
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Castilla visionaria y sofiolienta 

de llanuras, viñedos y molinos. 

Castilla —hidalgos de semblante enjuto, 

rudos jaques y orondos bodegueros—, 

Castilla —trajinantes y arrieros 

de ojos inquietos, de mirar astuto—, 

mendigos rezadores, 

y frailes pordioseros, 

boteros, tejedores, 

arcadores, perailes, chicarreros, 

lechuzos y rufianes, 

fulleros y truhanes. 

caciques y tahúres y logreros. 

¡Oh, venta de los montes! — Fuencebada, 

Fonfrfa, Oncala, Manzanal, Robledo.— 

¡Mesón de los caminos y posada 

de Esquivias, Salas, Alniazán, Olmedo! 

La ciudad diminuta y la campana 

de las monjas que tañe, cristalina... 

¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 

y amor, de Juan Ruiz a doña Endrina! 

Las comadres — Qerarda y Celestina — 

Los amantes —Fernando y Dorotea— 

¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 

¡Oh divino vasar en donde posa 

sus dulces ojos otrdes Melibea/ 

¡Oh jardín de cipreses y rosales, 



POESÍAS COMPLETAS (1899-1917) 253 

donde Calisto ensimismado piensa, 

q^e toman con las nubes inmortales 

las mismas olas de la mar inmensa! 

1 Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 

que nacerá tan viejo! 

¡Y esta esperanza vana 

de romper el encanto del espejo! 

¡Y esta agua amarga de la frente ignota! 

¡Y este filtrar la gran hipocondría 

de España siglo a siglo y gota ^ gota! 

¡Y este alma de Azorfn... y este alma mía 

que está viendo pasar, bajo la frente, 

de una España la inmensa galería, 

cual pasa del ahogado en la agonía 

todo su ayer, vertiginosamente! 

Basta. Azorín, yo creo 

en el alma sutil de tu Castilla, 

y en esa maravilla 

de tu hombre triste del balcón, que veo 

siempre añorar, la mano en la mejilla. 

Contra el gesto del persa, que azotaba 

la mar con su cadena; 

contra la flecha que el tahúr tiraba 

al cielo, creo en la palabra buena. 

Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 

ora y eructa, desde un pueblo impío 

que juega al mus, de espaldas a la muerte, 
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creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace. 

ENVfO 

iOh, tú, Azorfn que de la mar de Ulises 
viniste al ancho llano 

en donde el gran Quijote, el buen Quijano, 
soñó con Esplandianes y Amadises; 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ibera, 
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil —la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sefeno en el umbral de tu aventura! 
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza. 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
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Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
^cbn el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 

Baeza, 1913* 

CXLIV 
A UNA ESPAÑA JOVEN 

FUÉ un tiempo de mentira, de infamia. A 
[España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda 
para que no acertara la mano con la herida. . 

Fué ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgrubres presagios, 
cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahita de naufragios. 

Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
- hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño- 

[herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba-^ 



256 ANTONIO MACHADO 

un alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba. 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura 
L^^ í¡Ui#^ ♦- y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío». 

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España 

' [toda, 

con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda, 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

Td, juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu aventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 

Enero, 1915, 

CXLV 

ESPAÑA, EN PAZ 

N mi rincón moruno^ mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en mis cristales, 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero norte, envuelto en ifuvias otoifaVes. ' 
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Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá, en la vieja Plandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 

Envolverá la niebla el rojo expoliario 
— sordina gris al férreo claror 'del campamento— , ; 

las brumas^de la Mancha caerán como un sudano ¿ ^ ^<^^(^ 
de la flamenca duna sobre el fangal saVigriento. 

Un César ha ordenado las tropas de Germania 

contra el francés heroico y el triste moscovita, 

y osó Hostigar la rubia pantera de Britania. 

Medio planeta en armas contra el teutón milita « 
ru- 
iseñor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 

odiada de tas madres, las almas entigrece; 

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 

¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 

Albión acecha' y, caza ías quillas en los mares; 
Germania arruina íéiiiplos, WradáSy tanerés;'*^ 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogahes, 
y el hambre en los caminos, y el flánf(/en»las 

[mujeres. 






Es bárbara la guerra y tórpé y regitesiva; . ,„ ^ ^ ., , , ,4' 
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha ' ' - ■'< *'- 
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que siega el' alma y esta locura acometí va? 
¿por qué otra vez el hombre de sangre se embo- 

[rracha? 

La guerra nos devuelve las ppdres, y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de boijores . 
que trajo Atila a Europa con sus tartajeas lüiie^es; 
las hóráásmercenarias, los^unicos rencdres; • 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Téseos; 
la guerra résucitalps sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España 

[sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si ese gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 

Si eres desdén* y orgullo^ valorjde ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacna, cuando empun( 
el arma de tu vieja panpplia arnnconada; 
si pules y acicaiás tus híé?ro.s para, un día, 
vestir de luz y,^éVguíáa: heme aqm, pues, Es- 

[paña 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
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heme aquí, pues, oestida para la propia . 

decir para aue diga quien oiga: es voz, no es eco, . ^^^^ ,^ 
el buen mahchego habla palabras de cordura, 
parece que el hidaígo antojamadoy seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 

Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros fiercaaeres, 
sobre la madre tierra que los parió desnudo^ 
si sabes como Europa entera se anegába*^*' 
en una paz sin alma, en un af^É*^$in viáá, , 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos^al-Voiári sus nquezas 
al mar y al fuego —todos— para sentirse herma- 

[nos 
ün día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, , 
en tu desdeño esculles, como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.^ ve ^-* ' ^ 

Baeta, 10 de Nooiembre de 1914, 
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CXLVI 



Flor de santidad,— Novela milenaria, 
por don Ramón del Valle-Inclán. 



ESTA leyenda en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino, 
la santa flor de alma que nunca se marchita. 

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre los agrios montes de la galaica sierra. 

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto, 
al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el Salvador Dom. 

[Cristo. 
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CXLVII 

AL MAESTRO RUBÉN DARÍO 

ESTE noble poeta que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los viotines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar dd Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
ISalterios del loor vibran en coro! 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada propra, 
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora; 
y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene. 

1904. 
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CXLVIII 

A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO 

SI era toda en tu verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darfo, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfante volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en Castilla del Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
nadie esta lira taña, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan. 

Í9ÍS, 



POSSiAS COMPLETAS (1899-1017) 963 



CXLIX 

A NARCISO ALONSO CORTÉS, 
POETA DE CASTILLA 

íam sénior» sed cruda deo oMdisque seneeiu, 

Virgilio (Eneida). 

TUS versos me han llegado a este rincón man- 
[chego, 
regio presente en arcas de rica taracea, 
que guardan, entre ramos de castellano espliego, 
narcisos de Citares y lirios de Judea. 

En tu árbol viejo anida un canto adolescente, 
del ruiseñor de antaño la dulce melodía. 
Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu musa es la más noble: se llama Todavía. 

El corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda. 
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia... (Nada 

[queda! 

♦ 

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 
Con limas y barrenas, buriles y tenazas. 
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el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, 
enanos con punzones y cíclopes con mazas. 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 
sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

* Pero el poeta afronta al tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo; 
de su armadura busca la pieza vulnerable, 
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo. 

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un 

[seguro 
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo 
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? 

El alma. El alma vence — ¡ la pobre cenicienta, 
que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!— 
al ángel de la muerte y al agua del olvido. 

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 
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Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera, 
diu-do cruel y doble escudo adamantino; 
y en el diciembre helado, rosal de primavera; 
y sol del caminante y sombra del camino. 

Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea más joven cada día; 
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, 
del ruiseñor eterno la dulce melodía 

Venta de Cárdenas, 24 Octubre, 



CXL 
MIS POETAS 

EL primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. 
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María, 
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Ori^. 
y dijo: mi dictado non es de juglaria; 
escrito lo tenemos; es verdadera historia. 
Su verso es dulce y grave: monótonas hileras, 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
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y lejos, las montanas azules de Castilla. 
Él nos cuenta el repaire del romeo cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando historias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera la luz del corazón. 



CLI 
A DON MIGUEL DE UNAMUNO 

Por su libro Vida de Don Qai/oíe y Sancho. 

ESTE donquijotesco 
Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco 
y el irrisorio casco 

del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 

A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Cat)aller(a. 

Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aun duerme, puede que despierte un día. 
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Quiere enseñar el ceño de la duda 
antes de que cabalgue, al caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero. 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que soñó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
Él señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador y dice: Creo, 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fué Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 



CLII 



A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 



Por 8U libro Arias tristes • 



ERA una noche del mes 
de mayo, azul y serena, 
sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena, 

iluminando la fuente 
en donde el agua surtía, 



968 ANTONIO MACHADO 

sollozando intermitente. 
Sólo la fuente se oía. 

Después, se escuchó el acento 
de un oculto ruiseñor. 
Quebró una racha de viento 
la curva del surtidor. 

Y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín. 

Era un acorde lamento 
de juventud y de amor 
para la luna y el viento, 
el agua y el ruiseñor. 

«El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera...» 
Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera. 

Calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía. 
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ESTAS publicaciones responden a la nece-y^ 
sidad de buscar una expresión de la activi- 
dad espiritual que en la REsioBNaA y en torno 
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios 
modos en que va cuajando esta actividad, es- 
tarán representados en diferentes series de 
libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar publi- 
cidad a los trabajos de los Residentes, pri- 
meros frutos de su formación científica, sino 
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nuevas, que a su tiempo saldrán a luz. 
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5. Ensayos. Tomo i, por M, de Unamtmo, (Pu- 

blicado.) 3 ptas. 

6. Un pueblecito, por Asorín, (Publicado.) 

3 ptas. 



8. 
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7. BKtAYOs. Tomo n, por M, de Unanúmo. 

(Publicado.) Sptaft^ 

La edad hbboica, por Luis de ZataetcüJ^vA 

blicado.) 2^ ptas. ' 

9. Embayos. Tomo m, por Af. de ünamano, 

(Publicado.) 3 ptas. 

10. La nLoaorix db henri bekqson, por Ma- 

naei G. Atórente, (Publicado.) 2^ ptas. 

11. EmAYOS. Tomo nr, por M. de Unamano, 

(Publicado.) 3 ptas. 

12. El 8BIITUUBNT0 DE LA RIQUEZA BN CASTI- 

LLA, por Pedro Coromincts. (Publicado) 

3^ ptas. 

13. ClAVUO en GOETHE Y BN BBAUMAKCHAIS, CO- 

mentado por Aaorín, 

14. DioaoNAKio piLOsónco portAtil, por Euge- 

nio d'Ore» 

15. La UNIVERSIDAD ESPAÑOLA, por F. de Onís, 
UL El arte espaRol, por Manaeí B. Cossio. 

17. MEDrrAaóN del escorial, por /. Ortega y 

Gaaset, 

18. La epopeya castellana, por Ramón Me- 

néndee PidaL 
10. El derecho internaoonal en la querrá 
QRANDE, por Gabriel Maura, 

20. MEDrrAaoNES del quijote. Meditación se- 

gunda y Meditación tercera, por /. Or- 
tega y Gasset 

21. Ensayo sobre la historia coNSTiTuaoNAL 

DE ESPAflA (Estudio de la vida política 
espaftola en el siglo xix, con los textos 
de las (instituciones), por Femando de 
los Ríos y Urrati, 

22. Ensayos sobre Shakespeare, por Ramón 

Peres de Ayala. 

Y otros de Pió Baroja, Gabriel Alomar, Nico- 
lás Achúcarro, Pedro Dorado y Montero, etc. 



Serie III. Biografías: 

V 

Para promover viriles entusiasmes, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie 
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CQflsta de ejemplares biografías, cuya tra- 
áucción se ha confiado a escritores compe- 
tentes. 

1. Vida de bebthoven, por Romain Roüand. 

Traducción de Juan Román Jiménez, 
(Publicado.) 3,50 ptas. 

2. Vida tue. miqubl Anqel, por Romain Rol- 

íand. Traducción áe Juan Ramón ¡h 
méneg, 

3. Vida de tolstoy, por Romain Rolland, 

Traducción áejuan Ramón Jiménez, 

4. Vida db garlos xii, por Voltaire, Traduc- 

ción de E. DieM-Canedo. 

5. Ficción y rbaudad (Dichtung und Wahr- 

heit), por /. H". Goethe. Traducción de 
Ramón María Tenreiro. 



Serie IV. Varia: 

La RBSiDENaA se propone perpetuar, con 
esta serie, la eficacia de toda manifestación 
espiritual Oecturas, jiras, conferencias, con- 
memoraciones), que impulse la nueva Bspafia 
hacia un ideal puro, abierto y definido. 

1. De la amistad y del diAloqo, por Eugenio 
(COrs. (Agotado.) 

2. JbAN SéBASTIEN BACH, AUTEUR COMIQUB, par 

M. André Pirro, (Publicado.) 1,90 ptas. 

3. Aprendizaje y heroísmo, por Eugenio d*Ors 

(Publicado.) 2 ptas. 

4. Fiesta de aranjuez, en honor de azorín. 

Discursos, poesías y cartas. (Publicado.) 

1,50 ptas. 

6. DiscipuNA Y rebeldía, por Federico de 

Onís, (Publicado.) 1 pta. 

6. Porvenir de la literatura despu¿s de la 

querrá, por la Condesa de Pardo Bazán, 
(Publicado.) 1 pta. 

7. Poesías completas de Antonio Machado^ 

en un volumen. (Publicado.) 4 ptas. 
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EL SACRIFICIO DE LA MISA. >pr 
Gonzalo de Berceo. Edición 4\ 
Antonio G. Solalinde. — Precio: t 
1,50 ptas. 

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLO- 
GO, por Eugenio D*Ors. Agotada. 

MEDITACIONES DEL QUIJOTE, 
por José Ortega y Gasset. Medi- 
tación preliminar. Meditación pri- 
mera.— Precio: 3 ptas. 

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 
COMIQUE, par M. André Pirro.— 
Precio: 1,50 ptas. 

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS, 
por AzoRÍN.— Precio: 3,50 ptas. 

EL PROTECTORADO FRANCÉS 
EN MARRUECOS Y SUS ENSE- 
ÑANZAS PARA LA ACCIÓN 
ESPAÑOLA , por Manuel Gonzá- 
lez Hontoria.— Precio: 4 ptas. 

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por 
Eugenio D'Ors.— Precio: 2 ptas. 

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de 
Azorín. Discursos, poesías y car- 
tas,— Precio: 1,50 ptas. 

CONSTITUCIONES BAIULIE MI- 
RABETI. Edición de Galo Sán- 
chez.— Precio: 1,50 ptas. 
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Et LICENCIADO VIDRIERA, visto 
/ por AzoRÍN.— Precio: 3 ptas. 

-^ DISCIPLINA Y REBELDÍA, por Fe- 
derico DE Onís.— Precio: 1 pta. 

VIDA DE BEETHOVEN, por Ro- 
MAiN RoLLAND. Traducción de JüAN 
Ramón Jibíénez.— Precio: 3,50 pe- 
setas. 

ENSAYOS. Tomo í, por Miguel de 
ÜNAMüNO.—Precio: 3 ptas. 

UN PUEBLECITO, por AzoRÍN.-r- 
Precio: 3 ptas. 

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de 
Unamuno.— Precio: 3 ptas. 

LA EDAD HEROICA, por Luis de 
Zulueta.— Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo iii, por Miguel de 
Unamuno.— Precio: 3 ptas. 

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERG- 
SON, por Manuel G. Morente.— 
Precio: 2,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo iv, por Miguel de 
Unamuno.— Precio: 3 ptas. 

PORVENIR DE LA LITERATURA 
DESPUÉS DE LA GUERRA, por 
la Condesa de Pardo Bazán. — 
Precio: 1 pta. 
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¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAO?. 
por Blas Cabrera.— Precio: 3,5Q 
pesetas. v^ 

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE- 
ZA EN CASTILLA, por Pedro Co- 
ROBON AS.— Precio: 3,50 ptas. 

POESÍAS COMPLETAS, de Anto- 
nio Machado.» Precio: 4 ptas. 



PROSPECTO 



DE LA 



RESIDENCIA DE 



ESTUDIANTES 



(NO SE VENDE) 



SE ENVÍA a quien LO 
SOLICITE DEL PRESI- 
DENTE DE LA RESIDENCIA 
DE ESTUDIANTES . CALLE 
DEL PINAR • MADRID 
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BSTB LIBRO 

SB ACABÓ DB IMPRIMIR 

BN BL BST. TIPOGRÁPICO DB FORTANBT 

BM MADRID 

BL DÍA 1 1 DB JULIO 

DB 1917 
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